36、中秋节番外：山月同圆 中秋节快乐 ...
-
林榆从城里回来那天，正好是中秋。
火车还是晃，还是慢。她坐在靠窗的位置，窗外是大片大片的田，田那边是山，灰蒙蒙的，和天连在一起。她看了一会儿，把额头抵在玻璃上，玻璃有点凉，但不像以前那么凉了。也许是因为这次她只走了两个月，不像上次，一走就是半年。
寨子口的土路还是老样子。她拎着包往里走，路过王姨家，院门开着，灶房的烟囱冒着白烟。还没等她探头，王姨的声音就先出来了：“林榆！我就说今天该到了，炖了鸡，晚上过来！”
“好——”她拖着长音应了一声，脚步没停，往自家院子走。
院子没锁。她走的时候就没锁。石墩上搁着那个旧背包，是她上次回来忘在这儿的，包里是两本书，被雨打湿过又晒干了，皱得像老人手背。她把包拎起来拍了拍，搁到堂屋的椅子上，然后走到灶台边，舀水喝了半瓢，水是凉的，硬，咽下去的时候喉咙里凉丝丝的。她把水瓢扣回去。
屋里很干净。王姨肯定来扫过，桌上没有灰，床上的被子叠得方方正正，窗台上那盆绿萝还是半死不活的，但叶子没黄，有人浇过水。她在那把旧椅子上坐了一会儿，看着窗外的山。山还是老样子，灰蒙蒙的，和天连在一起。风吹过来，干干的，带着一股说不上来的味道。不是草，不是花，像是什么很旧的东西被翻出来了。
她站起来，走到院门口，往寨子里看了一眼。路上没什么人，但远处有炊烟，有狗叫，有小孩跑过巷子的声音。她听见有人在喊孩子回家吃饭，喊了两遍，那孩子才应。
下午的时候，唐明远来了。
他拎着一兜月饼，个头匀称，一看就是老手包的。他在院门口站了一下，看见林榆在院子里晾艾草，笑了一声：“你倒是早。”
“你不也来了。”林榆退开一步让他进来。
唐明远把月饼搁在石桌上，解开油纸，里头是酥皮的，一层一层，咬一口掉渣。“我妈做的，让我带过来。”他扫了一眼灶台，“你晚上去王姨家吃？”
“嗯，她说炖了鸡。”
“那我也去。”唐明远在石墩上坐下来，拿起一块月饼掰开，一半递给林榆，一半自己咬了一口。
院门又响了。老葛走进来，先没看人，先仰头看了看门框，上面什么也没挂。他皱了皱眉：“中秋了，门口该挂点东西。”说着从腰后摸出一截红绳，动手在门框上系了一个简单的结，退后两步看了看，满意地嗯了一声：“行了。”
“葛叔，吃月饼。”唐明远从石桌后面探出半个身子。
“不吃，我带了。”老葛从怀里掏出布包，层层打开，里头是四个五仁月饼，“老伴做的，你们尝尝。”
他话音刚落，院门又被推开。陈励舟站在门口，一只手撑着伞，另一只手抱着一捧桂花，金灿灿的，香气浓得化不开。他收了伞，看了一眼院子里的人：“都到了？”
“你带花干什么？”林榆问。
“中秋插花。”陈励舟把桂花往她怀里一塞。
林榆低头闻了一下，香气甜润润的，她转身进屋找了个粗陶瓶，把花插好，搁在窗台上。
何远洲跟在陈励舟后面进来，在石桌边坐下。老葛已经坐下了，唐明远又掰了半块月饼，拍了拍手上的碎屑，站起来伸了个懒腰：“晚上去王姨家吃？”
“嗯。”
灶膛里的火生起来，铁锅里的水慢慢沸了。林榆蹲在灶前添柴，火光映着她的脸。唐明远靠在灶台边跟陈励舟说话，陈励舟有一搭没一搭地应着。何远洲坐在石桌旁端着茶喝。巴桑不知道什么时候进来的，靠墙站着，手里转着念珠，没跟人打招呼，也没人跟他打招呼。他就在那儿，像院子里的一棵树。
院墙外传来脚步声，踩得水洼啪啪响。王姨的声音先到了：“小榆！小榆！”
她端着个搪瓷盆走进来，盆上盖着蓝印花布，底下是白生生的糯米糕，面上撒着暗红色的玫瑰酱。她一只胳膊不太利索，端盆的活儿全压在左手和胸口之间，走得急，糕在盆里晃荡。
“王姨，你慢点。”林榆迎上去接盆。
“慢什么慢——”王姨把盆往石桌上一搁，掀开布，甜丝丝的香气散开来，“中秋吃糕，一年步步高。你妈在的时候年年做，我今年想着你回来了，得给你做一份。”
她目光扫了一圈院子，看见石桌边坐着的老葛，笑了一声：“哟，老葛也在。退休了倒比上班忙。”又看见陈励舟，“拍照的，来，尝一块。”又招呼何远洲，“还有你，来，都尝尝。”她挨个招呼了一遍，把糕往石桌中间推了推，“都吃都吃，别客气。”
她坐下来，那只不太利索的胳膊搭在膝盖上，另一只手拍了拍林榆的手背：“瘦了。在外面不好好吃饭。”
“吃了。”
“吃了还这么瘦？”
林榆没接话，嘴角弯了一下，低头拿了一块糕咬了一口。
院门口又有了动静。杨大爷拄着拐杖站在门口，帽檐压得很低。他没进来，在歪脖榆树底下站住了。林榆站起来走过去：“大爷，您怎么过来了？”
“听见热闹，”杨大爷的声音沙沙的，像砂纸磨过木头，“过来看看。”他抬了抬帽檐，看了一眼院子里的人，点了点头。
杨大爷从怀里掏出一个布包，打开，里头是几颗干瘪的人参果。“去年秋天挖的，晒干了。你做月饼，可以放几颗进去。”林榆接过来，人参果干透了，捏着轻飘飘的，凑近闻有一股淡淡的甜。
“谢谢大爷。”
王姨从院子里走出来，把杨大爷往里让：“杨叔，进来坐，糕还热着。”
杨大爷摆了摆手：“不坐了，你们热闹你们的。”他看了一眼院子里的人，又看了看林榆，“你妈以前也放这个。”
说完拄着拐杖慢慢转身走了，背影在巷口拐了个弯就看不见了。
林榆攥着那几颗人参果，站了一会儿，转身回了院子。
月亮升起来的时候，王姨家的院子里摆了一张大桌。寨子里来了不少人，老人坐一桌，年轻人坐一桌，小孩端着碗到处跑。月饼是王姨自己做的，不大，皮厚，馅是红糖核桃。林榆拿了一个，咬了一口，甜得有点齁，但她没说。她坐在桌子角落，一边吃，一边听那些大人说话。
唐明远坐在她旁边，帮她倒了一杯酥油茶。老葛在跟杨大爷说话，陈励舟在拍月亮，何远洲在吃第二块月饼，巴桑坐在角落里，手里转着念珠，面前搁着一块糕，没动。
林榆捧着碗，走到院子外面，站在那棵老枣树底下。月亮很圆，很亮，把土路照得白晃晃的。远处的山脊上有一条细细的光，是月亮照在雪线上，冷杉沟的方向就在那底下，被阴影盖着。她看了一会儿，把碗里的酥油茶喝完，温的，不烫。她没进去，就站在那儿，仰着头看月亮。
她想起母亲。母亲在的时候，中秋也会做月饼。不是这种红糖核桃的，是酥皮的，一层一层，油纸包着，咬一口掉渣。母亲说，月饼要配酥油茶吃，不然太干。她那时候不爱吃月饼，嫌甜，母亲就掰一半给她，另一半自己吃。母亲吃得很慢，一边吃一边看月亮，看很久。她不知道母亲在看什么。现在她也不知道。但她也开始看了。
风从山脊上过来，干干的，凉丝丝的。老枣树的叶子已经掉光了，枝丫光秃秃地伸着，像老人的手指。她站了一会儿，觉得有点凉，把碗抱在怀里，转身准备进去。
就在她转身的时候，她看见院墙外面有一个人影。
不远，就在枣树旁边的那条土路上，站着。穿着灰白色的衣裳，不高不矮，看不清脸。月亮照在他身上，把影子拉得很长，一直拖到院墙根底下。他不动，就那么站着。像在看这边，又像在看山。林榆停下来。碗还抱在怀里，没掉，也没抖。她没有害怕，认得。她说不清是怎么认得的，像认得母亲，像认得王姨，像认得扎西爷爷。那个人站在那里，她一点也不奇怪。
她没有走过去，也没有喊。就站在枣树底下，看着他。那个人也没有动。站了很久。久到月亮从枣树顶移到院墙那边，久到院子里的笑声又起了两拨。然后那个人转过身，往山的方向走了。走了几步，停下来，回头看了一眼。林榆觉得他在看她，又觉得他看的是别的东西。然后他继续走。走进了月亮照不到的阴影里，走进松林的方向。
林榆站在枣树底下，看着那个人影消失。她没有追，也没有喊。只是把碗里的最后一口酥油茶喝完，用袖子擦了擦碗边，转身走进院子。王姨正在切第二个月饼，看见她进来，问：“外面冷不冷？”
“有点。”林榆把碗搁在桌上，坐回角落。“月亮好看。”
“好看吧？每年今天都好看。”
林榆“嗯”了一声，没再说话。她坐在那儿，听大人继续唠家常，听小孩继续闹，听王姨继续给人添茶。月亮挂在天上，安安静静的。她低头看了一眼自己的手，碗搁在桌上，手心是凉的。但心里不空。以前她从城里回来的时候，心里总是空的，像少了一块。今天不空。
院子里有人喊她：“林榆，过来吃月饼！”她应了一声，站起来，往桌子那边走。火光映在每个人的脸上，王姨在笑，杨大爷在剥花生，几个小孩在抢最后一块红糖核桃馅的。有人给她挪了个位置，她坐下来，伸手接过递来的月饼。酥皮的，热的，咬一口掉渣。
她嚼着月饼，很甜。
作者有话说
第36章 中秋节番外：山月同圆
