30、父亲节番外：父亲也是感性的 祝所有父亲 ...
-
端午过了两天，林榆还在寨子里没走。
王姨让她多住两天，老葛也说难得回来一趟，多待几天再走。林榆想了想，就留下来了。
寨子里的日子很慢。每天早起烧水，坐在院子里发呆。有时跟着王姨去菜地拔草，傍晚坐在歪脖榆树底下看天。
第六天傍晚，她坐在那棵歪脖榆树底下，听见老葛的手机响了。
老葛蹲在灶台边修一把折叠刀。手机搁在石桌上，屏幕亮了一下，震了两声。他看了一眼屏幕上的名字，没有马上接。把刀放在膝盖上，坐直了，才按了接听键。
“喂。”他说。
电话那头的声音不大，但林榆能听出来是个年轻男人，不急不冲，平平静静的。第一句她没听清，但她看见老葛的嘴角动了一下——很轻，像没准备好就被人递了什么东西过来，他接住了。
“嗯。”他说，“吃了青稞粽子。”
那边又说了什么。老葛低着头，过了一会儿才开口：“硬朗。”就一个字，像石头碰石头，干净利落。那边又说了一阵，他“嗯”了几声，中间说了一句“知道了”，又补了一句“你自己看着办”。
他没有急着挂，等那边先挂了，才把手机从耳朵边拿开。他低头看了一眼屏幕，手指在边缘摸了一下。然后他的眼睛闭了一下——很短，睫毛压下去又抬起来，手从屏幕旁边抬起来，在眼角外侧蹭了一下，又放下了。
他把手机扣在膝盖上，重新拿起那把刀，磨了两下，又停了一回，然后继续磨。磨完以后，把刀刃举起来对着光看了看。
“我儿子。”老葛说。
“嗯。”林榆说。
“他问我端午吃了什么。”
“你说了吗？”
“说了。我说吃了青稞粽子。”
老葛把刀合上，握在手里多拿了两秒，才放进口袋。他站起来收拾灶台旁边的柴火，把几根粗柴码到墙角去。码得很慢，长短差不多，一头对齐，靠在墙边。
林榆看了一会儿，问了一句：“他像你吗？”
老葛回头看了她一眼：“不像。他像他妈。”
林榆看了一眼他的手，问了一句：“那他手有你大没？”
老葛低头看了看自己的手，指节粗大，虎口有厚茧，翻过来看看手背又翻回去。“不知道，没比过。”
林榆笑了一下。老葛也笑了一下，没出声，嘴角动了动。他把最后一根柴码好，站起来拍了拍灰，走到溪边洗了洗手，走回灶台边坐下来。
他坐下以后又掏出手机，翻开看了一眼，放回去了。
“他在县里做事，”老葛说，“刚毕业，自己赚钱。”
林榆“嗯”了一声。老葛又说：“他说等攒够了钱，想在县里开个小店，地方都看好了。”
“你去看过吗？”
“没有。他让我别去，等他弄好了再说。”
他说这话的时候声音没什么起伏，但林榆注意到他说“等他弄好了再说”的时候，嘴角是翘着的，很轻，像自己都没察觉到。
第二天早上，林榆路过杨大爷家门口。院子门开着，杨大爷坐在院子里晒太阳。旁边坐着一个中年男人，穿着深色夹克，正低头剥花生。
他把花生仁一颗一颗放进杨大爷手边的盘子里，自己一颗也不吃。杨大爷没有看他，眼睛半闭着。但林榆注意到杨大爷的手指在扶手上轻轻敲着，像是在给那个剥花生的声音打拍子。
她正打算走开，看见那个男人拿起手机，对着杨大爷比划了一下。
“爸，你接电话按这个键，挂电话按这个，记住了吗？”杨大爷没有立刻接话，低头看了看手机，又抬头看了看那个男人。“按哪个？”
中年男人没有不耐烦，把手机放到杨大爷手上，握着他的手指轻轻点了一下那个键。“这个，绿色的，按一下就行。”他松了手，看着杨大爷的手指在屏幕上方悬了一会儿，慢慢落下来，碰到了那个绿色按钮。
“按着了没？”杨大爷问。
“按着了。”男人说。
杨大爷把手机拿远了一点，看了看屏幕，又递回去。“那挂呢？”男人又握住他的手指，挪到红色的键上面。“这个，按一下，就挂了。”
杨大爷点了点头，没有说记住了还是没记住，但他把手机翻了个面放在膝盖上，手指一直搭在手机背面，像是在摸那个形状。男人也没有追问，转回身继续剥花生。
他剥了两颗，又看了一眼杨大爷的手，确认手机没有滑下来，才把目光收回去。
林榆站在院门口看了一会儿，没有出声。她看见杨大爷低头看着自己膝盖上的手机，嘴角微微抿着，像是在用力记住什么。她放轻脚步走开了。
后来王姨告诉她，那是杨大爷的儿子，从县里回来住了两天了。王姨正在择菜，头也没抬：“他也不怎么说话，就是坐他爹旁边，坐一上午。他爹也不跟他说什么，两个人就那么坐着。”王姨停了一下，“不过他爹这两天吃饭比以前多吃半碗。”
林榆站在旁边帮她择菜，没有接话。她想着昨天老葛接电话的样子，又想着今天杨大爷儿子握着他的手教他按手机的样子。
何远洲来的时候是第三天下午。他在院门口接了电话，林榆从灶台边看见他停住，侧着头，把手机夹在耳朵和肩膀之间，腾出手来拍领口上的水珠。
“到了到了，刚走到门口。”他说，“……蒸二十分钟？行。你看着火就行，别动那个锅盖。”
电话那头说了什么，何远洲笑了一声：“我哪瘦了，我昨天称了还重了两斤。……你别听我妈瞎说。……好啦知道了，明天中午回去吃。”
他停了一下，声音松下来：“行了，爸，父亲节快乐。”
那边说了什么，他又笑了一声，然后把电话挂了。手机揣回兜里，穿过院门，头发被雨打湿了贴在额头上，脸上还挂着笑。
林榆正蹲在灶台边拨火，抬头看见他，招了一下手：“来了？正好，粽子刚下锅。”
“闻见了。”何远洲走过来，在石桌边坐下，接过王姨递来的糕咬了一口。
林榆站在旁边帮他择菜，脑子里还转着今天看到的那些画面。风从院墙外面翻进来，把盆里的菜叶子吹得动了一下，她伸手按住盆边，等风过去。灶房那边飘来粽叶和糯米的香气，混着院子里晒热的石头味。
太阳偏西了，院子里的影子拉得很长。她端起择好的菜站起来，抖了抖叶子上的水，转身往灶房走。
走到门口的时候回头看了一眼院门口。那棵歪脖榆树的叶子在风里翻动着，露出底下浅色的叶背。她看了两秒，觉得挺好的，转身进去了。
作者有话说
第30章 父亲节番外：父亲也是感性的
