25、出发 今天集合 ...
-
天还没亮林榆就醒了。
不是被吵醒的。县城清晨很安静，连街对面的早点摊都还没支起来。她睁开眼睛，盯着天花板上那道裂缝看了一会儿——从灯口延伸到墙角。她翻了个身，把被子拉到下巴，又躺了一会儿。
然后她起来了。
凉水泼在脸上，激灵了一下，彻底醒了。她用毛巾胡乱擦了一把，把头发拢到后面扎高。衣服昨天就准备好了——冲锋衣、登山鞋、那顶旧棒球帽。她把帽子扣在头上，压了压帽檐，对着镜子看了一眼。镜子里的人黑了不少，颧骨上有一片晒出来的红。她没多看，转身去收拾背包。
背包昨晚就打好了一大半，剩下的几样东西散在床上——水壶、头灯、一袋风干肉、一小包盐。她把东西一样一样塞进去，拉好拉链，提起来掂了掂。还行，但不轻。她把背包靠门边放着，去走廊尽头的饮水机接了杯热水，灌进保温杯里。想了想，又去楼下早餐店买了几个包子，用塑料袋装了，塞进背包侧袋。
退房的时候前台小姑娘还没睡醒，揉着眼睛给她办了手续。林榆把房卡放在柜台上，背起背包，推门出去了。
清晨的空气很凉，带着一股干干的味道。她走得快，背包在背上一下一下地颠。走了十几分钟，远远看见镇口的路灯还亮着，昏黄的，照在水泥地上像一摊水。路灯下站着几个人。
走近了，是陈励舟和何远洲。陈励舟还是那件深色的冲锋衣，摄影包斜挎在身后，三脚架绑在包侧面。何远洲换了件新的冲锋衣，深蓝色的，地质包鼓鼓囊囊地背在身后。巴桑站在稍远的地方，穿着那件深蓝色的工装夹克，念珠捏在手里。唐明远蹲在路边，系鞋带。何平川站在最边上，靠着路灯杆，背包放在脚边，低着头，不知道在看什么。
“老葛呢？”林榆问。
“还没到。”陈励舟说。
正说着，一辆面包车从镇里开过来，慢悠悠的，车身上喷着“五金建材”四个字。车停在路边，车门拉开，老葛跳下来。
他穿着一件洗得发白的迷彩服，脚上蹬着一双解放鞋，背着一个军绿色的旧背包。他比林榆印象里更黑了一些，但精神很好，眼睛亮亮的。
“葛叔。”林榆走过去。
“没迟到吧？”老葛把车门关上。
“没有。”
老葛看了一眼路灯下的几个人，目光从陈励舟扫到何远洲，又扫到巴桑。在巴桑身上停了一下，点了个头。巴桑也点了一下头。两个人没说话，但那种点头的方式像是在确认什么——都是在这片山里泡了半辈子的人，不用多说的。
老葛看了一眼何平川，没问是谁，大概何远洲提前说过了。
“上车吧。”老葛说。
面包车不大，七个人加上背包塞得满满当当。老葛开车，巴桑坐副驾驶。后排三个人——陈励舟、何远洲、唐明远——挤在一起，林榆被塞在中间，背包抱在腿上。摄影包和三脚架挤在座位中间的缝隙里，何远洲的地质图从包里伸出一角，戳着陈励舟的胳膊。何平川坐在最后排，靠着侧窗，身边堆着几个包，他从头到尾没说话，车子发动以后就闭上了眼睛，像睡着了，又像只是不想睁眼。
车子发动了，老葛挂了档，慢悠悠地往镇外开。
天还没大亮，街上的灯一盏一盏地往后跑。出了镇子，路两边的房子变少了，变成了田和矮山。田里有人已经起来了，弯着腰在挖什么，看不清。
林榆靠在座椅上，背包顶着她下巴，她歪了歪脑袋，找了个稍微舒服点的姿势。车里的暖风开得不大，窗户上有一层薄薄的雾气。唐明远拿袖子擦了一下，朝外看了看，又靠着椅背闭上了眼。
何远洲把地质图从包里抽出来，摊在膝盖上，低头看了一会儿。陈励舟歪着头，似乎在闭目养神，但手指还搭在摄影包的拉链上，无意识地来回摸。
“开过去要多久？”林榆问。
老葛从后视镜里看了她一眼。“两个来钟头。后面路不好走，慢。”
“都是这种路？”
“前面还好，过了青石嘴就不行了。土路，坑多。”老葛换了个档，车子微微顿了一下，“你们要是晕车，前排有袋子。”
没人说话。何远洲把地图折了折，塞回包里。唐明远把棒球帽往下拉了拉，遮住了半张脸。
车子开了大概一个小时，路开始变窄了。柏油路变成了水泥路，水泥路变成了砂石路。路两边的山越来越近，山上的树也密了起来。有一段路是贴着山崖开的，一边是石头墙，一边是沟，沟里没有水，长满了草和灌木。
老葛开得不快，但车子还是颠得厉害。林榆好几次头撞到车顶，她用手撑了一下，没撑住，又撞了一下。
“你坐稳。”唐明远在旁边说了一句，还是闭着眼。
“我很稳。”林榆说。
陈励舟睁开了一只眼睛，看了她一眼，又闭上了。嘴角动了一下，不知道是笑还是没笑。
何远洲倒是精神，一直看着窗外，时不时指着一片山坡说“那儿的岩层露头不错”，或者“那条沟的走向有意思”。没人接他的话，他也没在意。
巴桑坐在副驾驶，念珠在手心里转着，一圈一圈的。他偶尔抬起眼看一眼前面的路，偶尔看一眼后视镜。
车子拐进了一条更窄的路。路面坑坑洼洼的，车轮碾过碎石，发出嘎吱嘎吱的响声。路两边是密密的灌木和矮松，树枝有时候刮到车门，发出刺啦一声。
“还有多远？”林榆问。
老葛看了一眼里程表。“一个来钟头吧。”
林榆“嗯”了一声，把背包抱紧了一点。车子又颠了一下，她的头撞到了车窗玻璃，不疼，但声音挺响的。
唐明远终于睁开了眼，看了她一眼。“你要不要跟我换个位置？靠窗空间大一点。”
“不用。”林榆揉了揉脑袋，把帽子往下拉了拉。
陈励舟这次是真的笑了，没出声，但嘴角的弧度大了点。
何远洲掏出一块巧克力，掰了一小块递给林榆。“吃点甜的，不容易晕车。”
林榆接过来塞进嘴里，巧克力有点化了，黏黏的，甜得发腻。
车子继续往山里开。路越来越窄，越来越颠。太阳升起来了，从云缝里漏下来几道光，落在远处的山坡上，一块亮的一块暗的，像谁在山上铺了一床没叠好的被子。
老葛把车窗摇下来一条缝，风灌进来，凉凉的，带着一股松脂的气味。
“快到了。”他说。
何平川始终没有出声，也没有睁眼。他就那么靠在车窗上，随着车子一起晃，像一个多余的包裹，存在，但不碍事。
作者有话说
第25章 出发
