22、在县城 加上陈励舟 ...
-
接下来的几天，林榆没再去找陈励舟。
她把手机里存的那个“陈”字翻出来看过几次，没拨出去。也没收到他的消息。那条“走的时候叫我”还躺在对话框里，像一块石头丢进了水塘，涟漪早就散了。
她每天早上去街对面的早点摊吃包子，中午在旅馆看论文，傍晚出去走一圈。县城的街道不长，从东头走到西头，抽根烟的工夫就没了。她走了几遍，把路边的店铺挨个看了一遍——五金店、杂货铺、藏装店、两间茶馆、一间卖酥油和糌粑的铺子、一个修鞋的摊子。修鞋的老头戴着一顶灰扑扑的帽子，低着头干活，从不看人。
她还去了趟县图书馆，想查冷杉沟的资料。图书馆只有一层楼，书架上的书很久没人动过，落了一层灰。她翻了半天，找到一本上世纪八十年代出版的《藏东南植被调查》，里面提到冷杉沟的名字，只有一段话：
“冷杉沟位于断裂带北侧，沟谷深切，两侧坡面发育原始冷杉林。林下土壤为酸性棕壤，腐殖质层厚，倒木较多，通行困难。该区域未做过系统调查。”
未做过系统调查。
林榆把那页拍了下来，手机存好，把书放回架上。
走出图书馆的时候，太阳已经偏西了。她站在台阶上看了一会儿远处的山——那道山脊在傍晚的光里变成一条深色的线，上面压着灰蓝色的天。冷杉沟就藏在那个方向的褶皱里。
她往回走，经过那间户外用品店的时候，里面的灯亮着，店主在柜台后面低头看手机。她没进去，继续往前走。
走到街角，她看见一个人蹲在路边，正在往一个编织袋里塞东西。编织袋鼓鼓囊囊的，塞不下了，他使劲往下压了压，拉链还是拉不上。
林榆从旁边经过的时候，那人抬起头看了她一眼，咧嘴笑了一下，露出一口被烟熏黄的牙。
“姑娘，你是本地人不？”
林榆放慢脚步。“嗯。”
“那你知道冷杉沟怎么走不？”那人站起来，拍了拍膝盖上的灰，把那袋东西拎到一边，“我收山货的，想进去看看。找了几个向导都不愿意带路，说那地方邪门。你要是认得路，我出钱，你带我进去就行。”
林榆看着他。他的手不是干体力活的手。手指细长，指甲修得整齐，指缝里干干净净。收山货的人，手上没有茧子，指甲里没有泥。
“我不认路。”她说。
那人也不纠缠，笑了一下，把那袋东西甩上肩膀，“行，那打扰了。”
说完转身走了，步子不快不慢，军绿色夹克的影子在地上拖得老长。林榆站在原地看了一会儿，等他的背影拐进另一条巷子，才转身继续走。
回到旅馆，她把门关上，把那袋风干肉从背包里翻出来，撕了一小块嚼着。肉干很硬，嚼了半天才咽下去。
冷杉沟。又是冷杉沟。
她想起杨大爷说的——进去的人多，出来的少。那个人也说要进去收山货，但他的手不像干过活的手。
她嚼着肉干，把手机里的照片翻出来——那张寨子口的土路，歪脖子老榆树，路的尽头是灰蒙蒙的山。她把照片放大，又缩小，锁了屏。
第三天傍晚，她正准备出门吃晚饭，手机震了一下。
是陈励舟发的消息。
「吃饭了没？」
林榆盯着这三个字看了两秒。一个快四十的男人，问一个二十出头的姑娘吃饭了没。她没回。
过了几分钟，又一条：
「我住的旅馆楼下有家面馆，还行。」
林榆把手机扣在床上，站了一会儿，又拿起来，打了两个字：
「哪家？」
发了。
那边回得很快：
「街尾，水沟边上，招牌上写‘宜宾燃面’。」
林榆换鞋的时候犹豫了一下，穿上了那双新买的登山鞋。鞋底还是硬，但已经比刚买的时候软了一些。
她锁了门，往街尾走。水沟边的巷子口那盏灯还亮着，照在水泥地上像一摊水。她拐进去，走了十几步，看见一块歪歪扭扭的招牌——“宜宾燃面”。店面很小，四张桌子，坐了两桌人。
陈励舟坐在靠里的位置，面前摆着一碗已经吃了一半的面。他抬起头看了她一眼，没说话，用下巴朝对面的椅子指了指。
林榆坐下来。一个围着围裙的大姐走过来，问她吃什么。她看了一眼墙上的菜单，说：“燃面，大碗。”
大姐走了。两个人面对面坐着，中间隔着一张油腻腻的塑料桌布。
“那个护林员什么时候来？”陈励舟问。
“还没定。”
“你学长呢？”
“下个月。”
陈励舟点了点头，低头吃面。林榆看着他吃，没什么话想说。大姐把面端上来了，她挑了一筷子，送进嘴里，有点辣，麻味在舌头上铺开。
“你在这片拍了多久了？”她问。
“断断续续，一年多。”
“拍到什么了？”
陈励舟放下筷子，用纸巾擦了擦嘴。“没什么。”
“那你拍什么？”
他看了她一眼，把纸巾捏成一团，搁在碗旁边。“拍不到什么的。”
林榆嚼着面，没接话。这话听着像故弄玄虚，但她想了想，觉得不是。他说这话的时候语气很平，像在说一件很普通的事。
她吃了一多半，停下来，喝了口水。
“前几天有人问我冷杉沟怎么走。”她说。
陈励舟抬起头。“什么人？”
“收山货的。四十来岁，穿军绿色夹克。”
陈励舟把筷子搁下，看着她。“你告诉他了？”
“没。”
他“嗯”了一声，又重新拿起筷子，但没吃，在碗里搅了两下。
“那个人我见过。”陈励舟说，“上个月在镇上，他也问过我。”
“你告诉他了？”
“没有。但他说他知道一条路，从东侧绕进去，不用经过寨子门口。”陈励舟把筷子放下了，“他可能已经进去了。”
林榆看着他。面馆里的灯光昏黄，把他的脸照得有点发青。
“你觉得他是什么人？”她问。
陈励舟把纸巾捏在手里，转了两下，没扔。
“不知道。”他说，“但肯定不是收山货的。”
面吃完了，林榆把碗推到一边。大姐过来收碗，抹了一把桌子。桌上的油渍没擦干净，在灯光下反着光。
“我送你。”陈励舟站起来。
“不用。”林榆也站起来，从口袋里掏出一张十块的压在碗底下。
陈励舟看了一眼那张钱，没说什么。两个人一前一后出了面馆，站在巷子里。水沟边的灯把两条影子拉得老长，一条在前，一条在后，中间隔了两三步的距离。
“你住哪？”陈励舟问。
“另一头。”
他点了点头，没再说送的话。林榆转身走了，走出巷子的时候，她没回头。但她知道那个人还站在原地。
风从街口灌进来，干的，凉的。她把外套拉链拉到最上面，加快脚步往旅馆走。
走到半路，手机震了一下。
她拿起来看，陈励舟发来的：
「那个收山货的，要是再找你，别跟他多说。」
林榆看了一眼，没回，把手机揣回口袋里。
回到旅馆，她洗了脸，躺下去，盯着天花板上那块水渍。灯光从窗外透进来，把那块发黄的印子照得若隐若现。
她脑子里转着那个穿军绿色夹克的男人。那个不像收山货的人找了好几个向导都不同意进去，她说她不认路，也没纠缠就走了。
她翻了个身，把被子拉到下巴。窗外街灯的光亮了一整夜，她不知道什么时候睡着的。
作者有话说
第22章 在县城
