20、召集 林榆打算进 ...
-
林榆在寨子里又待了两天。白天在院子里坐着，晚上躺在床上想。她没再去找扎西爷爷，也没去冷杉沟那条路。不是不想，是在等。等一个念头落定。
第三天她收拾东西，跟王姨说了声“回学校”，王姨往她包里塞了一袋子风干肉和一罐辣酱，说“别瘦了”。她笑着应了，背上包，走到寨子口，回头看了一眼。老榆树还在，歪着脖子，枝子伸出来遮了半边路。她站了几秒钟，转身走了。
到县城的时候天已经快黑了。她找了家小旅馆住下，洗了澡，头发还没干就拿起手机，翻通讯录。从上往下翻，翻了很久，停在一个人名上。
唐明远。
大学学长，比她高三届，学的是林学。本科的时候他们一起做过一个植被调查的项目，去了川西一片没人管的原始林，唐明远负责路线规划。那人的方向感极好，进了林子从不迷路，用他的话说：“我不是认路，我是认树。每棵树都不一样，你记住它们就行了。”林榆当时觉得他在吹牛，后来发现是真的——他能在密林里走一天，出来以后在图纸上把走过的路线画出来，误差不超过五十米。
毕业后唐明远去了一家林业勘察院，常年泡在野外，朋友圈发的全是山、树、还有被晒脱皮的脸。林榆跟他不算熟，但她觉得，如果要找一个人陪她进冷杉沟，唐明远是最合适的。
她犹豫了一下，发了条消息：
「学长，在吗？」
过了一会，一个定位，在滇西北某处，并配文：「在山上，信号不好，什么事？」
林榆打字又删掉，删掉又打，最后发了一句：「我想进一片林子，需要一个人帮我认路。你有空吗？」
过了大概十分钟，那边回了：「什么林子？」
「藏东，冷杉沟。」
又是几分钟的沉默。林榆以为信号断了，正要再发一条，屏幕上弹出一行字：
「那个地方我听说过。你确定？」
林榆盯着那五个字看了几秒，回了一个字：「嗯。」
「什么时候？」
「越快越好。」
「行。我下个月有个项目收尾，收完来找你。」
林榆松了口气，但又觉得不够。唐明远认路没问题，但他不熟悉那座山。她需要一个人，一个真正在那片山里走过的人。她翻通讯录，翻到一个人…不是同学，不是学长，是一个她在田野调查时认识的人。
老葛。全名葛卫东，五十多岁，藏东林区退休的护林员，干了二十来年。林榆去年做牧区生态调查的时候，在县城碰见过他，聊过几次。老葛话不多，但说起林子来头头是道——哪条沟里有水，哪片坡上有药，哪里的树是哪一年被雪压断的，他都记得。他是汉族人，但在藏东待了大半辈子，藏话比汉话说得溜。
林榆拨了老葛的电话。响了好几声才接，那边声音嘈杂，像是在镇上。
“葛叔，我林榆。去年做调查采访的那个。”
“哦，你。啥事？”
“我想进一片林子，冷杉沟，您知道吗？”
电话那边安静了一下。嘈杂的背景音还在，但老葛不说话了。过了几秒，他说：“你进那里头做什么？”
“找一样东西。”
“什么东西？”
林榆没回答。老葛也没追问，沉默了一会儿，说：“那地方我去过。年轻的时候，跟着一个老头进去过一趟。好像和你一个地区，姓扎西，你认识不？”
林榆愣了一下。扎西爷爷。
“不清楚。”
“嗯…他当时带我们走了一段，没往里走。他说里头不能去，我问为啥，他说‘别问’。”老葛的声音压低了，“那地方邪门。你要进去，得找认得路的人。寨子里的人不会带你，他们怕。”
“您能带我进去吗？”
老葛没马上回答。电话里传来倒水的声音，盖子碰杯子的声响，然后是一口长长的吸气。
“我得想想。”他说，“你不是一个人吧？”
“不是。还有一个学林学的，认路没问题。”
“认路和认山是两回事。”老葛说，“你那学长在大兴安岭认路好使，在冷杉沟不一定好使。那地方的树不认人。”
林榆没接话。老葛又沉默了一会儿，最后说：“这样吧，你定好时间告诉我。我看看档期。”
“档期？”林榆没忍住笑了一下。
“你以为护林员退休了就没事干了？我在镇上开了个五金店，忙得很。”老葛的语气里带着一点笑意，但很快又收回去了，“小林，我跟你说，那地方不是闹着玩的。你确定要去，我陪你走一趟。但你得答应我一件事——我说撤，就得撤。”
“好。”
挂了电话，林榆靠在床头，把手机搁在胸口。旅馆的灯是暖黄色的，照在白色的床单上，有点刺眼。她眯着眼睛想了想，又拿起手机，打开那个论坛。帖子还在，别问了也还在。
她随手又点开那个ID，盯着看了一会儿。这个人是谁？他进去过？还是只是听别人说的？那条回复是十一年前发的，十一年了，这个ID再也没有出现过。她试着搜了一下，什么也没搜到。她把手机扣在枕头旁边，关了灯。
第二天一早，她去县城那条主街上找一家户外用品店，想买一双进山穿的鞋。县城不大，主街就一条，两边是矮矮的房子，铺面一个挨一个。她低着头走，心里还在盘算着进山的事——唐明远下个月才能来，老葛说要“看看档期”，时间还没定下来，进山之前至少还得再进寨子一趟，跟扎西爷爷确认那条路……
“砰”的一声。
她整个人往后一仰，背包带子从肩上滑下去，人没倒，但膝盖被什么东西顶了一下，生疼。她反应过来之前，先听见一个闷响——不是她撞的，是对方手里的东西掉地上了。
一个三脚架，黑色的，躺在地上，一头砸在路沿石上，弹了一下，不动了。
“对不起对不起——”林榆赶紧蹲下去捡，手刚碰到三脚架的腿，另一只手也从对面伸过来，两只手碰在一起，都缩了一下。
“我来。”
声音低哑。
林榆抬起头。一个男人蹲在她对面，穿着深色的冲锋衣，背着一个大号的摄影包。他脸上没什么表情，把三脚架捡起来，折叠好，夹在腋下，站起来就要走。
“等一下，”林榆站起来，膝盖还有点疼，她呲了一下牙，拍了拍裤子上的灰，“你的三脚架…没摔坏吧？”
“没事。”他看了一眼，又看了她一眼。那双眼睛是深褐色的，很安静，像看什么都无所谓的样子。他看了她一秒钟，移开目光，转身走了。
林榆站在原地看着他的背影。他的步子很大，走得不快，但每一步都踩得很实。摄影包在背上晃了一下，又稳住了。她看了几秒，转身继续走。心里有一个念头闪了一下——那个人背上的摄影包，牌子不便宜。不是游客，不是本地人，那来这种地方干什么？
她没多想，拐进了那家户外用品店。
店不大，货架挤得满满当当，登山杖、睡袋、头灯、冲锋衣，什么都有。她弯腰试鞋的时候，听见有人在跟店主说话。那个声音低哑，有点耳熟。
“冷杉沟那边，最近有人进去吗？”
林榆的手顿了一下。她没抬头，继续系鞋带。
店主的声音从货架后面传出来：“那地方谁去啊。路不好走，又没什么东西。你要是想拍动物，往南走，那边有马鹿。”
“我不是拍动物。”那个声音说，“我就是想进去看看。”
林榆抬起头。柜台前面站着一个人，深色冲锋衣，大号摄影包，三脚架立在脚边。
三脚架。
刚才撞到的那个男人。
店主摇了摇头：“那你找别人带吧，我不去。”
男人没再说什么，从口袋里掏出几张纸币放在柜台上，拿起那捆绳子，转身要走。经过林榆身边的时候，他看了她一眼，脚步停了一下。
两个人同时认出了对方。
“……是你？”林榆先开的口。
男人看了她一眼，没说话。他的目光从她脸上移到她手里的登山鞋上，又移回来。
“你要进冷杉沟？”林榆问。
男人没回答。
“我刚才听见了，”林榆站起来，手里还拎着那只鞋，“你去过？”
男人把摄影包的带子往肩上拢了拢。那双深褐色的眼睛看着她，没什么表情，但也没有要走的意思。
“去过。”他说。
“进去了？”
他没回答。过了一会儿，他说：“你也要去？”
林榆点了点头。
“一个人？”
“不是。”林榆说。
男人看了她一眼，没追问。
店主从货架后面探出头来，看了看他俩，又缩回去了。店里的灯管有点旧，发出很低的嗡嗡声，像蜜蜂在远处飞。
“你什么时候去？”他问。
“还没定。”
男人点了点头，把三脚架从地上拿起来，折叠好，塞进摄影包的侧袋里。他的动作很慢，像是在想什么事。
“我跟你去。”他说。
林榆愣了一下。“你？”
“我不要钱。给我背物资就行。”
“不是——”林榆看着他，“你为什么想去？”
男人拉上摄影包的拉链，拉到头，停了一下。
“几年前我在那条沟里迷过路。”他说。
林榆看着他，等着下文。他没再说下去。
店主从货架后面探出头来，看了看他俩，又缩回去了。店里的灯管嗡嗡响，像蜜蜂在远处飞。
“这里说话不方便。”男人把摄影包背好，拉了拉肩带，往门口偏了一下头，“旁边有个茶馆，坐坐？”
林榆没动。她把背包带子往肩上拢了拢，手指在带扣上多停了一秒。目光从他脸上移到摄影包上，又移到门口，最后落回他脸上。
“茶馆人多吗？”她问。
男人愣了一下，大概没想到她会这么问。“还行。靠窗有位置。”
林榆想了一下。茶馆，公开场合，不是偏僻的地方。“行。”
她把手里的登山鞋放回货架上，跟店主说了声“鞋帮我留着，一会儿来拿”，拎起自己的背包，跟着他出了门。
茶馆在街拐角，门面不大，里面倒是宽敞。下午这个点没什么人，靠窗的位置空着两三张桌子。男人选了一张靠里的，把摄影包放在脚边，三脚架靠在墙根。
林榆坐在他对面，中间隔着一张深色的木头桌子。桌上有一层薄薄的灰，她用手抹了一下，没抹干净，把手缩回来了。
一个姑娘过来问喝什么。男人要了壶甜茶，林榆也要了一壶。
“你是本地人？”男人问。
“嗯。附近寨子里的。”
男人点了点头，没再追问。甜茶端上来了，林榆倒了一杯，端在手里没喝，看着对面那个人。
“你叫什么？”她问。
“陈励舟。”
“干什么的？”
“拍野生动物的。”
林榆看了他一眼。他身上的冲锋衣不新了，袖口磨毛了，领口有一块洗不掉的污渍。摄影包拉链头的漆都磨掉了，露出下面黄铜的颜色。
“你刚才说在冷杉沟迷过路，”林榆把茶杯放下，“什么时候的事？”
“五六年前。”
“进去了多远？”
陈励舟端起甜茶喝了一口，没马上回答。他把杯子放下，手指在杯壁上搭了一会儿。
作者有话说
第20章 召集
