17、问题 外公进去过 ...
-
风吹过来，把他灰白色的头发吹得微微动了一下。那条老狗的耳朵也动了动，但没有睁眼。
林榆盯着他。老人没看她，目光还是落在远处那道山脊上。太阳还没升起来，但光已经从山后面漫上来了，把山脊的轮廓染成一条细细的金线。冷杉沟的方向就在那底下，被阴影盖着，什么都看不见。
“后来呢？”林榆问。
扎西爷爷把转经筒拿起来，慢慢转了一圈。铜质的筒身在他掌心里发出很轻的声响，嗡的一声，像蜜蜂从耳边飞过去。他转完那一圈，把转经筒搁回膝盖上，手指还搭在上面，没松开。
“回来以后呢？”
扎西爷爷把转经筒又转了一圈。这一圈比刚才慢，慢得多，像是每一度都用了力气。
“没再进去过。”他说，“也不让家里人进去。”
风吹过来，把枣树上的几片干叶子吹掉了，落在地上，擦出很轻的沙沙声。林榆坐在石墩上，身子往前倾了一点，两只手撑在膝盖上。
“那他看见了什么？”
扎西爷爷把转经筒放下了。不是搁回膝盖上，是搁在旁边的木凳上，筒身挨着木头，发出一声闷响。他转过头来看着林榆。那双眼睛还是透亮的，不浑浊，但林榆从里面看见了一样她没见过的…不是害怕，不是悲伤，是一种说不上来的东西。像山里的水，看着是清的，但你知道底下很深。
“他没说。”扎西爷爷的声音比之前更低，“到死都没说。”
林榆没动。
“你妈问过他，你姨也问过，寨子里的人都问过。他不说。”老人把目光收回去，重新看着山，“那年他进去，是秋天。回来的时候，藏袍上全是土，鞋磨破了，脚上全是口子。家里问他怎么了，他摆了摆手，进屋倒头就睡。睡了三天。”
“三天？”
“三天。不吃不喝，就是睡。第四天起来了，到灶台边喝了一碗酥油茶，说了一句——‘那边的林子，以后不能去了。’”
扎西爷爷停下来，把手伸进藏袍的怀里，摸出一根烟。没点，就夹在手指间，翻来覆去地捻着。
“你外公年轻的时候，胆子大。寨子里没人比他更懂山。哪条沟里有水，哪片坡上有药，闭着眼都知道。他说的‘不能去’，那就是真的不能去。”
“后来有人进去过吗？”林榆问。
扎西爷爷把那根烟别到耳朵上，看着她，没回答。那个眼神林榆读懂了。
有。但他不想说。
安静了很久。久到老狗又翻了个身，从肚皮朝天变成了趴着，下巴搁在前爪上，眼睛半闭半睁。林榆站起来，膝盖有点发酸，她蹲下去揉了一下，又站起来，看着扎西爷爷。
“扎西爷爷，那个地方…冷杉沟，您进去过吗？”
老人没有马上回答。他侧过头看了她一眼，又把目光移开。风从山脊上过来，吹得他灰白色的头发往一边倒。他伸手拢了一下，没拢住，又吹散了。
“你该回去了。”他说。
林榆站着没动。扎西爷爷把转经筒从木凳上拿起来，搁回膝盖上，两只手搭在上面，没有再转。
“你妈走之前，”他忽然说，“也来问过我。”
林榆的呼吸顿了一下。
“她问的跟你一样。冷杉沟，为什么不能去。”扎西爷爷的声音很低，低到风一吹就散了，但林榆每一个字都听见了。“我跟她说，别问了。她没吭声，坐了一会儿，就走了。”
他抬起头，看着林榆。那双眼睛还是透亮的，但底下有什么东西在动，像水底的石头被水流冲了一下。
“你跟你妈，”他说，“这点倒是一样。”
林榆张了张嘴，想问什么，没问出来。扎西爷爷已经把目光收回去了，看着山，看着那道被晨光照亮的山脊。转经筒在他手里又转了起来，一圈，一圈，很慢，铜质的声音在风里细细地响。
老狗站起来，抖了抖身上的土，走到林榆脚边，用鼻子碰了碰她的小腿，又绕到她身后，在她刚才坐过的石墩旁边趴下了。
林榆站了一会儿，没有再问。她转身往院门口走，走到那棵枣树底下，回头看了一眼。扎西爷爷还是那个姿势，面朝山的方向，手里的转经筒一直在转。
她出了院门，顺着来时的路往回走。过了杨大爷家，过了那棵歪脖子枣树，拐进石头矮墙之间的窄路。阳光从山脊上漫下来，照在石头墙上，灰白色的墙面变成了淡金色。她走了很远，才放慢脚步。
她站在路口，往冷杉沟的方向看了一眼。远处山脊下的阴影还没有散，灰蒙蒙的，什么都看不清。风吹过来，凉的，干干的，带着一股说不上来的味道。
不是草，不是花，像是什么很旧的东西被翻出来了。
她没站太久，转身往自家院子走。
院门没锁，推开进去，石墩上还搁着她甩下来的背包，水瓢扣在缸盖上，鸡笼空着，羊圈空着。她站在院子里，抬头看了一眼天。天很蓝，蓝得不讲道理。
她蹲下来，把石墩上的背包拿起来，拍了拍灰，搁到堂屋的椅子上。然后走到灶台边，把水瓢翻过来，舀了半瓢水，咕咚咕咚喝了。水还是凉的，硬，咽下去的时候喉咙里凉丝丝的。
她把水瓢扣回去，站在灶台边，两只手撑着灶沿，低着头，没动。
灶膛里是冷的。锅是冷的。窗台上那盆绿萝还是半死不活的。她盯着那盆绿萝看了几秒钟，伸出手指拨了一下发黄的叶子，叶子没掉，她又拨了一下。
然后她走到院子里，坐在石墩上，拿出手机，打开寨子里的群。没有人说话。她往上翻了几条，又看到王姨发的那张照片——寨子口的土路，湿漉漉的，老榆树的枝子伸出来。她把照片放大，又缩小，锁了屏，把手机扣在膝盖上。
风从山脊上过来，把院子角落的干草吹得动了一下。她眯起眼睛，看着远处的山。山还是那个样子，灰蒙蒙的，和天连在一起。
她不知道自己坐了多久。手机震了一下，她拿起来看，是王姨发的语音。她没点开，锁了屏，把手机揣进口袋，站起来，拍了拍裤子。
她走到院门口，拉开门，往寨子里面看了一眼。路上没人，那个路口也空着。信号接收器和那个蹲着的人都不在。
她站了一会儿，关上门，走回灶台边，开始烧水。
作者有话说
第17章 问题
