《山》Translator译

12、别问了 接上文

　　论文改到第五稿的时候，她开始查一些边角料的资料。

　　不是导师要的。她写的是高原牧区的生态变迁，翻来覆去都是数据、表格、政策文件，干巴巴的，像嚼过的甘蔗渣。在一个地方论坛里，她看到一个帖子。发帖人说自己的爷爷年轻时在藏东的山里赶过马帮，说那片山有“东西”，不能乱走。有人回帖问什么东西，帖主说不上来，只说：老人这么讲的，具体不清楚。

　　帖子的时间是2008年。底下只有两条回复。第二条的ID叫“长焦风陈”，写了三个字：别问了。

　　她盯着那三个字看了一会儿。网上什么人都有，故弄玄虚的不稀奇。但她没有关掉页面，又把帖子从头看了一遍。帖主说的地方，她没有听过，但描述的方位和植被，让她想起母亲小时候放羊走过的那片冷杉林。

　　她搜了一下那个地名。什么也没有。地图上没有，文献里也没有。

　　她把这个念头压下去，关了网页。

　　后来几天，她查资料的时候顺手搜了一下自己寨子的名字。都是一些地方新闻：某年修了路，某年通了电，某年搞了旅游。翻到第二页，看见一条简短的帖子，说很多年前有个外地人在这片山里失踪了，再没找到。没有姓名，没有细节，没有后续。

　　她把网页关了。

　　这些事很碎，像走路时鞋底沾上的石子，走几步就掉了。不碍事，但它在那儿。

　　晚上，她翻来覆去睡不着，想起母亲说过，外公那辈就不往那片冷杉林里放羊。她问过为什么，母亲说不知道。就是不往那儿放。她那时候没在意，觉得可能是怕野兽，或者老一辈传下来的忌讳。

　　现在想起来，觉得那个“不知道”有点怪。

　　不是母亲不知道，是外公没有告诉她。

　　为什么不告诉？

　　宿舍里很安静，室友都睡了，只有空调外机嗡嗡地响。那声音不像山里的风，也不像高架上的车流，就是干巴巴的、一直响下去。她把被子蒙在头上，闭上眼睛，想那三个字。

　　别问了。

　　她不知道还能问谁。母亲不在了，寨子里的老人她认识的不多，外公那辈的人早就没了。那些事…如果真有什么事的话…好像也跟着一起没了。

　　只剩她在千里之外，对着一块屏幕，想一些没有答案的问题。

　　她后来没有再查了。不是不想，是觉得没什么意义。山就在那里，不增不减，回去的时候还是那个样子。

　　但那三个字像一根刺，扎在肉里，不疼，一直痒。

　　----------

　　导师找她谈话是在一个周三的下午。

　　办公室里堆着书和期刊，窗台上有一盆半死不活的绿萝。导师姓周，五十多岁，头发花白，说话慢吞吞的，像山里的溪水，不急，但不停。

　　“你上次交的那部分，数据没问题，但有一个点我觉得可以挖深一点。”周老师翻着她的论文稿，“关于牧区传统放牧习惯对高寒草甸的影响，你主要写的是近三十年的变化。有没有想过往上追溯一下？比如五十年、八十年，甚至更早。”

　　林榆没说话。

　　“我看你文献综述里提到，这片区域在上世纪五六十年代之前几乎没有系统的生态调查记录。”周老师推了推眼镜，“但……口述史呢？你从小在那里长大，有没有听老人讲过以前的事？”

　　林榆想了一下：“我外婆那辈就不往深山里放羊了。不知道为什么，就是不进去。”

　　周老师抬起头看了她一眼，目光有点不一样，说不上来。

　　“这个‘不知道为什么’，有时候比‘知道’更有意思。”他顿了顿，“你最近有回去的打算吗？”

　　林榆愣了一下。她确实想过回去，但没有跟任何人说过。

　　“如果有时间，可以回去做一轮口述史访谈。”周老师说，“也不用太系统，跟寨子里的老人聊聊天，问问他们小时候的山是什么样子的，和现在有什么不同。顺便——你不是说那片山里有些东西不太一样吗？以前是这样，现在还是不是？”

　　林榆点了点头。“还是。”她没有说是什么，周老师也没追问。

　　“那就回去看看。数据是数据，山是山。有些东西不在表格里。”

　　林榆从办公室出来的时候，走廊里没人。她靠着墙站了一会儿，把那盆半死不活的绿萝的影子看进了眼睛里。

　　她给班长发了一条消息：下周的会我不去了。

　　班长问：有事？

　　她说：回家。

　　然后加了一句：导师让回去做田野调查。

　　这是真的，但不是全部。剩下的那一小截，她自己也不知道怎么说了。