10、榆 前文，达穆 ...
-
寨子里的人都知道她是捡来的。
那年冬天，牧羊女在门口发现一个女婴，裹在旧棉袄里，脸冻得发紫。牧羊女把她贴在胸口暖了一整夜，第二天早晨女婴睁开眼睛看了她一眼。牧羊女后来说，那一眼不像是婴儿看人的眼神——不哭，不笑，不闹，就是看着。像认识她。
牧羊女给她取名“榆”。因为捡来那天，寨子里的榆树叶子落了一地。
榆小时候跟别的孩子不太一样。
她不怕黑。别的孩子天黑以后不敢出门，她敢。她一个人在院子里坐，看星星，看上半夜，不哭不闹。母亲出来叫她回去睡觉，她就回去。
她不迷路。三岁那年母亲背她进山找羊，路过一棵歪脖榆树，她忽然伸手朝树根底下指了指。母亲走过去，看见一只刚出生的鹿崽，湿漉漉的，还站不起来。母亲后来跟人说，那地方她走过一百回，从没见过有鹿在那儿下崽。问榆怎么知道的，她说不上来，就说“知道”。
她听得懂风。五岁那年她蹲在院子里看蚂蚁搬家，看了整整一下午。母亲问她看什么，她说“它们说要下雨了”。当天夜里果然下了雨。母亲没当回事，觉得是巧了。但榆知道自己不是猜的。她是听见的。不是耳朵听见的，是身体里有一个地方，像耳朵，但不是耳朵。
寨子里的老人说，这丫头命硬，山护着她。榆不信这个说法。她觉得不是山在护她，是她自己对山有一种……她说不上来。就是亲。像回到家了，不用看也知道碗筷在哪儿。
她七岁那年第一次自己进山。母亲站在寨子口看着她走进去，没拦。母亲知道拦不住。
榆走在冷杉林里，脚底下像长了眼睛，该往哪走就往哪走，不用想。她走到一块大石头旁边停下来，坐了一会儿。那块石头她没见过，但她坐上去的时候觉得合适。像有人专门给她留的位置。她不知道那是山在给她让路。山也不知道自己在给她让路。山只是觉得，那个小小的、暖和的、会动的东西来了，风就往旁边偏一偏，石头上的苔藓就往别处长，好让她坐下来的时候不湿裤子。山不觉得自己做了什么事。它只是想，别绊着她。
十岁那年，榆问母亲：“我是从哪里来的？”
母亲正在缝一件衣裳，针停了停，说：“寨子门口。”
“谁把我放那儿的？”
母亲没回答。过了一会儿，说：“山。”
榆没再问。她觉得这个答案是对的。不是合理，是对。像一加一等于二，不用证明。
她后来想过很多次，山是什么。不是人，不是神，不是什么有名字的东西。但它是活的。不是像人那样活，不是像树那样活，是——它在那儿，你能感觉到。像风，你看不见它，但它吹过来的时候，你知道。
十二岁那年夏天，榆在林子里走累了，坐在一棵倒木上歇脚。头顶的冷杉枝子太密，阳光漏下来，在地上落了几块碎影子。她低头看着那些光斑，心里忽然静了。不是安静，是那种——她觉得那几块光斑摆的位置是对的。不该多一块，不该少一块。就那样，正好。
她不知道自己为什么会有这种念头。她没跟任何人说过。那天傍晚回到家，母亲在院子里收干蘑菇。她蹲在旁边帮忙，忽然说了一句：“山是活的。”母亲看了她一眼，没接话。过了一会儿，母亲把手里的蘑菇放进筐里，说：“嗯。”就一个字。榆觉得够了。
十四岁，榆开始自己认山里的路。不是学的，是走着走着就知道了。
她走在冷杉林里，有时候会忽然停下来，觉得该往左走，就往左走了。走了一阵，看见一棵树，树干上有个疤，像眼睛。她看了那棵树一眼，觉得它在看她。不是害怕，就是觉得——它在。她朝那棵树点了点头，继续走。
那天晚上她跟母亲说起这件事。母亲正在灶台前揉面，头也没抬，说：“山里的东西，别多看。”
榆说：“它没有害我。”
母亲没接话。过了一会儿，说：“那也别多看。”
榆后来想，母亲不是怕山害她。母亲是怕她跟山太亲了，就不跟人亲了。但榆跟山亲，跟人也亲。她爱母亲，爱寨子里的大婶、邻居家的小孩、镇上卖糖果的老头。她爱这一切。但山是另外一种。不是爱，是根。山是她的根。你爱你的根吗？你只是知道它在。
十六岁，榆去镇上念高中，第一次离开寨子那么久。
她住在宿舍里，床板硬，被子薄，夜里总是睡不踏实。不是想家，是想山。她说不上来想的是什么。不是想某棵树、某块石头、某条沟。是想那种感觉——站在高处往下看，风从山脊上过来，干干的，凉凉的，整个人像被什么东西托着。
她趴在宿舍的窗台上看远处的山。山很远，灰蒙蒙的一条线，和天连在一起。她盯着那条线看了一会儿，心里忽然安静了。不是山在安慰她，是她知道自己从哪儿来的，那个地方就在那里，跑不掉。
她知道山也记得她。不是想她，是记得。像一条河记得自己流过的地方，不是挂念，是痕迹。
二十一岁那年秋天，榆从大学回来，母亲说要进山。
她站在寨子口，看着母亲的背影消失在山路上。风吹过来，干干的，凉凉的，和以前一样。她忽然觉得脚底下有什么东西——不是声音，不是感觉，就是脚底下的土好像软了一点。她低头看，什么也没有。
她不知道那是山在跟她说：我会看着她。
山不会说话，不会托梦，不会变成人形来保证什么。它只是在母亲走过的地方，把石头往旁边挪了挪，把树枝往高处抬了抬，让路好走一点。它不知道自己为什么要做这些事。它只知道，这个人是养大那个孩子的。它欠她的。不是欠，是——它说不上来。
母亲葬在老榆树底下以后，榆每年都去看。
每年雪后，坟前的雪地上都有一串脚印。不大，圆的，像梅花。她从没见过是谁踩的。她蹲下来看那串脚印，看了很久。脚印从山上来，到坟前停一停，又回山上去。进了松林就看不见了。
她伸手摸了摸那个脚印。雪是凉的。但她觉得，那个踩出脚印的东西，是暖的。不是温度那种暖，是活着的暖。
她知道那是山。
山不会说话，不会现身，不会告诉她“我来看你了”。山只是像以前一样，在她来过的地方，留下一串脚印。它不知道自己留下了什么。它只是像一只猞猁一样，在雪后出来走一走，路过一个地方，停一停。
它记得那个地方躺着一个女人。那个女人养大了它的孩子。
它没有别的办法告诉那个孩子：我记得。
有人问过榆，你信山神吗？
她说，不信。
她不是不信山里有东西。她是…那个东西不是神。那个东西是生她的。你管生你的叫神吗？不，你管生你的叫“生你的”。
她没有更好的词。她也不需要更好的词。
作者有话说
第10章 榆
