9、养伤 前文，关于 ...
-
她是在下山的时候摔的。
那天采了半篓子蘑菇，心里高兴，走得快了。石头上的青苔没看见，脚一滑，人就从坡上滚下去了。篓子飞了，蘑菇撒了一地。她躺在坡底，左腿疼得不敢动，冷汗一下子冒出来。
疼了好一会儿，她才慢慢坐起来，卷起裤腿看了一眼。小腿外侧蹭掉一大块皮，血糊糊的，骨头没事，但肿得很快。她撑着石头站起来，试着走了一步，疼得龇牙。又走了一步，还行，能走，就是瘸了。
蘑菇也没捡，一瘸一拐地下山了。
到家以后用盐水洗了伤口，拿布条缠了几圈，没当回事。她以为自己年轻，过两天就好了。结果第二天肿得跟馒头似的，走路更瘸了。第三天还是肿。她妈骂了她一顿，让她去镇上卫生院看看。去了，大夫说没骨折，但是伤到筋了，得养，少走路，少上山。
她在家躺了五天。躺得快发霉了，也躺得快疯了。
第一天还行，看看手机，刷刷视频，觉得终于能歇几天。第二天就开始烦了——躺久了腰疼，翻来覆去怎么都不舒服。她把枕头扔了，又捡回来。把被子踢开，又拽过来。手机刷到没电，充电接着刷，刷到眼睛酸了也睡不着。
天气热，窗户开着，外面的虫叫一阵一阵地灌进来。蝉，还有别的，你一声我一声，像锯木头。她烦得要死，拿枕头捂住耳朵，还是听得见。
她妈端饭进来，她不想吃。她妈说“吃点吧”，她说“不饿”。她妈把碗搁床头柜上走了，她看着那碗饭，看了半天，端起来扒了两口，又放下了。不是不饿，是心里堵得慌，堵得什么都吃不下。
第三天她试着下地走了两步，腿还是疼，一瘸一拐的，走不快，走不远，刚走到门口就被她妈撵回去了。她坐回床上，拍了一下床板，骂了一句。也不知道骂谁，就是烦。
第四天她把手机摔了。不是使劲摔，就是扔在床上，弹了一下，掉地上了。她捡起来看了看，屏没碎，又扔。扔了又捡，捡了又扔。后来觉得自个儿像个傻子，就不扔了。
第五天她趴在窗台上往外看。村里的小孩在巷子里跑来跑去，叫啊笑的。她看着他们，心里说不上什么滋味。不是羡慕，也不是嫉妒，就是觉得自己被晾在这儿了，像一条晒干的咸鱼，没人管，但她又知道有人管。
她妈管她，大夫管她，村里的婶子来看她，带了两罐黄桃罐头。但她觉得那些人管的是她的腿，不是她。她想上山。不是因为山上有蘑菇，是因为山上没人管她走多快走多慢。
第六天实在躺不住了。她一瘸一拐地出了门，没敢上山，就在村子附近走走。
走着走着，慢下来了。
不是因为腿疼，是因为她发现自己没办法走快了。以前能走很快的这条路，现在走不快了。以前二十分钟的路，现在得走快一个小时。她心里还是烦，但烦也没用，腿不听话，你就是急死了它也快不了。
她走累了，在路边的石头上坐下。
坐下的时候，她吐了一口气。算了，不急了。
她以前从来不在这块石头上坐。每次都是路过，低着头赶路。今天坐下来了才发现，这块石头真平，刚好够一个人坐。坐在这儿看出去，那棵歪脖松树的枝条正好框住了远处的山尖，像一幅画。她以前从来没注意过。
她坐了一会儿。风从山脊上过来，干干的，凉凉的，吹在她脸上。她闭上眼睛，觉得耳朵里的声音变多了。远处有人说话，声音不大，模模糊糊的；草里有虫叫，细细的，断断续续的；风在松树顶上来回晃，呜呜的。
她睁开眼。
那个堵在胸口的东西，好像松了一点。
她站起来，继续走。还是慢，还是瘸，但心里那股火没那么旺了。
腿瘸了以后，她的世界变小了。以前能走很远，翻两座山去采蘑菇，一天走几十里路。现在只能在村子附近转悠，走快了疼，走远了也疼。但世界变小了以后，里面的东西反而变大了。一块石头，一丛野花，一棵树的影子，都比以前更清楚。
她把那些以前没注意的声音、那些影子、那些没看见的东西，一样一样地记住了。
瘸了大概一个多月，腿慢慢好了。不疼了，也不肿了，走路不瘸了。她又可以上山了。
但她发现自己走路比以前慢了。不是走不快了，是不想走快了。她学会了在路上停下来——看看石头，看看花，看看云，看看远处的山脊。她不再是那个低着头匆匆赶路的人了。
她后来每次进山，都会在那个石头上坐一会儿。不是因为累了，是因为她想坐。
石头还在那儿。山还在那儿。
她也还在那儿。
作者有话说
第9章 养伤
