《Desirous》de1coldkv

2、帝国之子

　　塞西尔·克莱门斯是帝国最大的笑话。
　　这话不是别人说的，是他父亲说的。那年的家宴上，国王喝多了酒，当着所有儿子的面，把酒杯往桌上一顿，指着他说：“克莱门斯家族的血脉，到你这儿算是断了。”
　　塞西尔那年十四岁。他低着头，把盘子里的肉切成很小很小的块，一块一块地咽下去。没有哭，没有反驳，甚至没有抬头。他的二哥在旁边嘲笑了一声，三哥也跟着笑，大哥没有笑，但也没有替他说话。
　　那顿饭他吃了很久。所有人都离席了，只有塞西尔还坐在那里，把盘子里最后一块肉切成两半，一半送进嘴里，另一半又切成两半。直到仆人来收拾桌子，他才站起来，说了一声“我吃饱了”，然后走了。
　　没有人听到。因为已经没有人在了。
　　克莱门斯家族统治这片土地三百年。每一任国王都是猎杀吸血鬼的传奇，每一位王子从十岁起就开始摸刀。大哥十七岁猎了第一只吸血鬼，二哥十四岁，三哥十二岁。最小的那个——塞西尔，十七岁了，别说猎杀，他连血猎资格考试都没参加过。
　　考官说得很直接：“殿下，您去了也是浪费时间。”
　　父亲说得更直接。就是那句——“血脉断了。”
　　塞西尔不是没试过。
　　十岁那年，父亲请了帝国最好的剑术教官来教他。教官是个退役的银徽血猎，左腿是假肢，但单手能举起一个成年男人。他看了塞西尔一眼，说：“站直。”
　　塞西尔站直了。
　　“握剑。”
　　塞西尔握住剑柄。那把剑是特制的，比正常的剑轻一半，专门为他打的。但他还是觉得重。不是手重，是心重。那把剑握在手里，像握着一块冰，冷得他想松手，但他没有松。
　　“举起来。”
　　他举起来了。剑尖在发抖。
　　教官看了他三秒钟，把剑从他手里抽走了。
　　“我可以练。”塞西尔慌了。
　　教官没有回答。他把剑放回架子上，转过身，用那只假腿一瘸一拐地走了。走到门口的时候，他停了一下，没有回头，只说了一句：“殿下，有些人生来就不是杀人的料。这不是您的错。”
　　塞西尔站在训练场上，站了很久。那把剑被放回了架子，他没有再去拿。
　　不是因为他认输了。是因为他知道教官说的是对的。他握剑的时候，手在抖。不是害怕，是一种从骨头里渗出来的抗拒——好像他的身体在告诉他：这不是你该做的事。
　　后来他试过骑马。马不听话，把他摔下来三次，最后一次摔断了锁骨。他躺在地上，看着天空，马在旁边打了个响鼻，低头闻了闻他的脸。他伸手摸了摸马的鼻子，说：“你也不喜欢我，对吧？”
　　马没回答。但它的鼻息喷在他手心里，热的。
　　塞西尔也试过射箭。箭永远偏左，射了五十支，四十九支插在靶子的左边，最后一支不知道飞到哪里去了。
　　他试过所有克莱门斯家族的男孩该学的东西。没有一样学得会。
　　不是不努力。是努力了也没用。
　　所以后来他不试了。
　　他开始写作。
　　写作不需要握剑，不需要骑马，不需要射箭。只需要一支笔、一张纸、一扇有阳光的窗户。他在纸上建了一座城堡，城堡里住着一个女孩，女孩每天给路过的小动物喂面包屑。没有人会嘲笑那个女孩，因为那个世界是他说了算。
　　他的大哥第一次看到他在写东西，拿起来看了一眼，念了两行，然后笑了。不是那种恶意的笑，是那种“你居然还有这种闲情逸致”的笑。“你几岁了？”他把纸扔回桌上，“写这种东西，丢不丢人？”
　　塞西尔没有回答。他把纸抚平，继续写。
　　他的二哥更坏。
　　有一次把他的笔记本抢走了，当着几个侍从的面念了出来。念到“女孩的手碰到狐狸的皮毛”的时候，他笑得弯下了腰。“我的天，”他擦了擦眼泪，“我可爱的塞西尔，你是不是还想给狐狸起个名字？”
　　侍从们跟着笑。塞西尔站在旁边，没有说话。等二哥笑够了，把笔记本扔回给他，他接住，翻开，找到刚才被打断的那一行，继续写。
　　他不是不难过。他只是不知道该说什么。
　　他的三哥是唯一一个不怎么嘲笑他的人。不是因为三哥善良，是因为三哥根本不关心他在做什么。三哥只关心三件事：打猎、喝酒、女人。塞西尔写的东西，三哥连看都懒得看一眼。
　　塞西尔在这个家族里活了十七年。
　　十七年里，他学会了三件事：低头、沉默、不哭。
　　不是因为他软弱。是因为他太早就知道了一件事——在这个家族里，眼泪比血更不值钱。
　　所以他不哭。从来不哭。

　　——

　　那天晚上，塞西尔从疗养院回来，路过训练场。
　　训练场上有几个人还在练刀。月光下，银色的刀刃划出一道道弧线，像流星，像闪电。他站在阴影里看了一会儿。那些人比他小，最小的那个看起来只有十二三岁，但挥刀的动作已经很干净了。一刀，一刀，一刀。没有多余的动作。
　　塞西尔把手插进口袋里，转身走了。
　　他回到书房，坐下来，拿起笔。
　　羊皮纸上还是那个女孩和狐狸的故事。狐狸的腿好了，女孩把它放回了森林。然后呢？
　　他想了很久。
　　然后他听到窗外有人在说话。声音不大，但夜太静了，每个字都听得清清楚楚。
　　“……就是那个废物王子？”
　　“嘘，小声点。”
　　“怕什么，他又听不见。就算听见了，他能拿我怎样？拿笔戳我？”
　　两个人笑了一下。
　　“也是。克莱门斯家族出了这么个东西，真是倒了八辈子霉。”
　　“别说了，万一有人——”
　　“行了行了，走吧。”
　　脚步声远去了。
　　塞西尔坐在书桌前，没有动。他的笔尖还悬在羊皮纸上方，一滴墨水从笔尖滑落，滴在纸上，洇开了一朵黑色的花。
　　塞西尔看着那朵花，看了很久。
　　然后放下笔，吹灭蜡烛，在黑暗里坐了一会儿。
　　窗外，月亮很亮。月光落在他身上，凉的。
　　他没有哭。他从来不哭。
　　不光这些，就连他的长相也和这个家族格格不入。
　　他的兄弟们皮肤上全是伤疤和老茧，他的皮肤干干净净，连一颗痣都没有。
　　下等军人敢当着他的面开玩笑：“哟，小王子殿下，您来训练场干什么？这儿血腥，别脏了您的裙摆。”
　　可那天他穿的是猎装。周围的士兵笑成一团，但没有人制止。
　　塞西尔的长相继承了那个同样美丽但废物的母亲。头发是浅金色的，长度到锁骨微微内扣，不像久经沙场的战士，像画里的人。
　　年轻女仆们常常唾弃与惋惜他：是个公主多好，可偏偏是个男儿身。
　　有人说这个国家完蛋了，连王子都长这样。
　　塞西尔就在这样鄙夷和偏见的环境中成长。
　　十七年来，没有人觉得他值得多看一眼。
　　直到那个晚上。宴会的请柬像往常一样被塞进门缝，塞西尔像往常一样准备找个借口不去。但仆人托马斯多嘴了一句：“殿下，听说这次要把那个东西抬上来展览。”
　　那个东西。
　　地牢里关了快一个月的、不吃不喝的、纯血的东西。
　　塞西尔把请柬从地上捡起来，拍了拍灰。
　　“我去。”他说。
　　托马斯愣了一下，还没来得及问为什么，他已经把请柬折好放进口袋里了。