1、不速之闻 ...
-
它们没有城堡。这是人类对吸血鬼最大的误解。
那些古老传说里，吸血鬼住在华丽的古堡里，睡在红色丝绒棺材中，穿着考究的礼服，像永远不会衰老的贵族。假的，全是假的。
但塞西尔不知道这些。
——
他出生的时候，吸血鬼已经快灭绝了。乳母讲的恐怖故事——下水道里的老鼠、吃死人肉的怪物、天黑之后不要点灯。但他从没见过真的，也不太相信。帝国已经几十年没有出现过吸血鬼了，很多年轻仍人觉得那只是传说，是老一辈血猎者编出来吓调皮的小孩。
他只要专心他的写作就好，就像平常一样。
那个下午，阳光从书房的窗户斜射进来，落在他的羊皮纸上。塞西尔正在写一个女孩和一只受伤的狐狸的故事，笔尖沙沙地响，偶尔停下来蘸一下墨水。
然后，门被撞开了。
不是敲，是撞。整扇门被砸在墙上，发出沉闷响声。
“殿下！殿下！”
“赛西尔殿下！”
静谧的氛围被这突如其来的噪音划破，塞西尔吓一哆嗦，抖掉了手里的羽毛笔，墨水也碰翻在地，溅一滩的墨汁。
是他的仆人托马斯。那个平时还算稳重的年轻人，此刻脸涨得像煮熟的虾，眼睛亮得吓人，嘴唇在发抖，声音也在发抖，整个人像是被什么东西从外面追着跑进来。
塞西尔皱了皱眉。“怎么了？”
“抓、抓到了——”托马斯咽了口唾沫，深吸一口气，好不容易把话说完整了。“他们抓到了一个吸血鬼！活的！”
塞西尔愣了一下。
“吸血鬼？”
“是！纯血的！在塞拉维亚以北的森林里抓到的！三十个高等血猎追了三天三夜——殿下，您是没看到，那东西——”
托马斯的手在空中比划着，语无伦次地描述着什么“比人高一个头”“黑头发长到地上”“瞳孔居然是竖的”。塞西尔听着，脑子里却想起了乳母的话。
那种东西是肮脏的、龌蹉的、丑陋的、不详的。它们从下水道里爬出来，浑身都是臭的。皮肤是灰的，眼睛是红的，牙齿是黄的。
它们是畜生，是比畜生还恶心的东西。
他看了一眼自己写了半页的羊皮纸。那个女孩的手还停在半空中，还没有碰到狐狸的皮毛。
“在哪？”
“就在地牢，殿下”
长达数十秒的沉默。他实在太好奇这种生物了，以至于想立马飞去看看。
但塞西尔没有去。
不是不想去。是出于对这类东西的本能害怕，还是对这种古老的，只存在于神话传说里的东西感到敬畏。他也说不清。
塞西尔坐下来，重新拿起羽毛笔。 但他写不下去了。
那个女孩的手还停在半空中，还没有碰到狐狸的皮毛。他盯着那一行字看了很久，脑子里却全是托马斯说的话——
“比人高一个头。”
“黑头发长到地上。”
“瞳孔是竖的。”
他把笔放下，又拿起来，又放下。
接下来的几天，关于那个吸血鬼的消息像潮水一样涌过来。不用刻意去打听，光是走在走廊上、坐在餐桌边、甚至路过训练场，就能听到各种各样的议论。
仆人们说它不吃东西，从被抓进来就没吃过一口东西。血猎们把臭掉的鸡血鸭血倒进碗里塞进笼子，它看都不看一眼。有人说它是在绝食，有人说它根本看不上那些脏东西。
血猎们说它不吭声。从被抓到现在，一个字都没说过。不管怎么打它、烫它、用银钉钉它，它就是不吭声。科恩队长说，他猎杀了二十多年吸血鬼，没见过这种的。
有人说它快死了。瘦得皮包骨，肩胛骨像翅膀一样凸出来，躺在地牢里一动不动。
有人说它比进来的时候更强了。看守它的血猎说，每次打开铁门，都能感觉到一种压迫感——像被什么东西盯着后脑勺，汗毛一根一根竖起来。
塞西尔心里越来越乱。它到底是什么样的？
有一天晚上，他在餐桌上听到父亲——克莱门斯帝国的国王，对旁边的将军说了一句话：
“那个东西，别让它死了。下个月的宴会，我要让所有人看看，最后一个纯血长什么样。”
最后一个纯血。
塞西尔低着头，把盘子里的肉切成很小很小的块。没有抬头，但他记住了这句话。
那天晚上他失眠了。
塞西尔躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那个地牢里的东西。他不知道它长什么样，不知道它为什么不说话，不知道它是不是真的快死了。但他知道一件事——
下个月的宴会，他会看到那东西。在那之前，他什么都做不了。只能等。
他翻了个身，把被子拉过头顶。黑暗里，他听到自己的心跳。
它到底是什么样的？
这个问题，塞西尔带着它，一直等到了宴会那一天。
——
塞西尔等了一个月。这一个月里，关于那个吸血鬼的消息渐渐少了。不是因为它不重要了，是因为人们说累了。再稀奇的东西，说上二十天也腻了。只有偶尔在酒馆里，还能听到几个喝醉的血猎吹嘘那场围捕——“三十个人追了三天三夜”“我一枪打中了它的肩膀”“它叫了一声，Fuck！那个声音”——但也没人认真去听了。
塞西尔没有再问。他把那个问题压在舌根底下，每天照常写作、照常吃饭、照常去疗养院。只是偶然路过地牢入口的时候，他会慢下来几步，看一眼那扇铁门，然后继续往前走。
他像往常一样，按行程来到疗养院。这里曾经嘈杂不堪。
在那个东西泛滥的时期，这里常常驻扎着一大堆年轻和年老的血猎士兵。他们多数往往因为出行捕杀任务而受伤。但这些都是小伤。瞎眼的、断腿的、缺胳膊的在那段时期是常见现象。
猎杀任务往往是残酷的，危险的。他们面对的是一种比人类还要凶残几倍，体格上也比他们高大强壮的丑陋生物。能侥幸生存下来都算是上帝的一种恩惠。
奥列克森便是那段历史上被称作“大清扫”时期活下来的老血猎之一。
“吱呀——”
赛西尔尽量小声地打开门。
但这可逃不过一名老血猎的敏锐听力。
“你来了，殿下。”
塞西尔没说话，拉开一边的椅子就开始削苹果，果皮散落一地。
塞西尔张了张嘴，想说什么，但最后还是闭上了。他低下头，继续削第二个苹果。果皮从他的手指间垂下来，一圈一圈地落在地上。
奥列克森没有看他。老血猎靠在床头，花白的头发乱糟糟地支棱着，左眼的眼窝空荡荡的，眼皮耷拉下来，像一个没拉好的窗帘。他的右眼眯着，看着窗外。今天的阳光很好。
“今天是红苹果。”塞西尔说。
“红的好。昨天那个太青了，酸得我牙疼。”
“昨天的也是我削的。”
“那就是你挑的不好。”
塞西尔没反驳。他把削好的苹果切成小块，放进床头的碗里，又从小抽屉里摸出一根小银叉子，插在最大那块上。这套动作他已经做了无数次，闭着眼睛都能完成。
奥列克森终于转过头来，用那只独眼看了他一眼。
“你有心事。”
塞西尔的手顿了一下。“没有。”
“你每次有心事，削的苹果皮就特别长。”奥列克森看了一眼地上那条完整的、从苹果头一直连到苹果尾的果皮，“今天这条，绕地三圈。”
塞西尔低头看了看，确实很长。
沉默了一会儿。
“他们抓到了一个吸血鬼。”他说。
“我知道。”
“纯血的。”
“我也知道。”奥列克森的声音没什么起伏，“地牢里关着呢，整个皇宫都在说。”
塞西尔抬起头，看着老血猎那张布满皱纹和疤痕的脸。“你见过纯血吗？”
奥列克森没有立刻回答。他伸手从碗里叉了一块苹果，放进嘴里，慢慢嚼。苹果很脆，嚼起来咔嚓咔嚓的，塞西尔等着。
“见过。”老血猎终于说，“不止一只。”
“长什么样？”
“是像传闻里那样——”
“你今天不一样，殿下。”奥列克森打断他说，“以前的你，不会问这种问题。”
老血猎看了他一眼。那只独眼虽然浑浊，但里面有一种东西让塞西尔觉得自己被看穿了——像小时候偷吃厨房的蜂蜜，被乳母一眼就看出来了一样。
“什么问题？”
“关于那些东西的问题。”老血猎把叉子放下，“你以前只关心你的故事。那个女孩和狐狸的故事，写到哪儿了？”
塞西尔愣了一下。他没想到奥列克森还记得。“狐狸的腿好了。女孩把它放回了森林。”
“然后呢？”
“然后……还没想好。”
塞西尔张了张嘴，想说什么，但最后还是闭上了。他低下头，继续削第二个苹果。果皮从他的手指间垂下来，一圈一圈地落在地上。
这一次，他削得很短。断了好几截。奥列克森看着那些断掉的果皮，没有再说话。
窗外，阳光从树缝里漏下来，落在两个人的影子中间，像一条碎了的河。
晚上，塞西尔坐在书桌前，盯着羊皮纸上那个女孩和狐狸的故事。
他写了又划，划了又写。女孩把狐狸放回了森林。狐狸回头看了她一眼，然后跑了。
然后呢？
他写不下去。
他放下笔，走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着花园里晚香玉的味道。远处的地牢方向，黑漆漆的，什么都看不见。
但他知道，那个东西就在那里。
在黑暗中。
它会看月亮吗？
塞西尔不知道自己为什么会想起这个愚蠢搞笑的问题。它是个畜生，乳母说过的。畜生不会看月亮。
但他想起了那只狐狸。女孩把它放回森林的时候，它回头看了她一眼。那个眼神里有什么东西，他说不上来。不是感谢，不是不舍，是一种……他也不知道该怎么形容
也许不是。
他把窗户关上，回到书桌前，重新拿起笔。这一次，他写了一句新的话：女孩不知道，狐狸回头的那一眼，不是因为不舍。是因为它在想——
他停住了。
在想什么？
想了很久，最后还是把笔放下了。今天写不出来。他吹灭蜡烛，躺在床上，睁着眼睛看着黑暗。
地牢那边，应该也什么都看不见。
塞西尔想。
作者有话说
第1章 不速之闻
