21、回望 青云山 ...
-
青云山入了秋，漫山遍野的枫叶烧成一片赤霞，从山腰一直卷到峰顶。方既白站在青哗峰侧殿的廊下，裹着一件半旧的霜色大氅，看山风把枫叶卷起来，又一片片地送进山谷里去。他的脸色偏白，是那种在屋里捂久了的、见不着阳光的苍白，嘴唇上只有一层极淡的血色，像宣纸上落了一笔没调开朱砂，洇开薄薄一抹。
他拢了拢大氅的领口，把那截露出来的脖颈重新盖住，然后走下台阶，沿着青石小路往山门的方向走。脚步不算慢，甚至比同年纪的孩子还要稳当几分，只是走不了太远——这是他自己知道的，也是整个青云山都知道的。他从娘胎里带出来的病根，像一条细而韧的藤蔓，缠在他的骨血里，平日里不显山不露水，可只要走久了、站久了、或是风大了一些，那藤蔓就会收紧，把他整个人的力气一点一点地抽走。
方既白走到山门的时候，祁桑已经在等了。
祁桑背靠着一棵老银杏树，双手抱臂，腿微微交叠，一副懒散的模样。他穿一身竹青色的剑袍，腰间挂着一柄窄刃长剑，剑穗是墨绿色的，在风里轻轻地晃。他今年二十四岁，是青哗峰峰主楚见欢的师弟，也是青云山这一辈里剑修中拔尖的人物——当然，他还有个身份在青云山上没多少人知道，那是楚见欢正在追的人。
“怎么这么慢？”祁桑看到方既白走过来，直起身，拍了拍袖子上沾的银杏叶，“我还以为你被你师尊扣住了。”
“师尊今日去千符峰了，说是有符阵要修。”方既白走到他面前，微微仰头看他，“我出来的时候跟青宁峰那边报过了，他们说我今日的药已经煎好了，回来再喝也行。”
祁桑低头看了他一会儿，伸手把他大氅的领口又拢了拢，然后把系带重新系紧了些：“入秋了，山风硬，你少说两句，省得灌一肚子风回去又咳。”
方既白没有反驳。他跟在祁桑身后，沿着石阶往下走。石阶两侧的枫树越往山下越密，叶子铺了满地，踩上去软软的，发出细碎的窸窣声。祁桑走在前面，步子不快不慢，刚好是方既白能跟上的速度。他偶尔停下来等一等，偶尔回头看一眼，确认身后那个裹在霜色大氅里的少年还好好地跟着。
“师尊说，等过了冬至就让我去千音峰学乐修。”方既白走在后面，忽然开口，“他说我的身子骨不适合练剑，学乐修可以养气，也不必费太多力气。”
祁桑的脚步顿了一下，没有回头：“他跟你说了？”
“说了。昨天说的。”方既白的声音很平，听不出什么情绪，“他说青云山有七峰十二阁，总有我能学的东西。”
祁桑沉默了一瞬。他没有说“你师尊是为了你好”这种话，因为他知道方既白听得懂，也知道方既白听懂了之后也不会闹。青云山上下都知道，楚见欢从楚岚手里接过这个孩子的时候，方既白才三岁，瘦得只剩一把骨头，连哭都没什么力气。楚见欢把他带回青哗峰，给他熬药、暖手、教他认字、哄他睡觉，一个剑修的手硬邦邦的，却学会了煮粥的火候、搭被角的力道。那时候祁桑就站在旁边看着，看着楚见欢笨手笨脚地给方既白喂药，药汁洒了大半在衣襟上，他也没嫌烦，只是用袖子擦干净了又重新舀一勺。
方既白对祁桑来说，不算是弟子，也不算是小辈，更像是一株被移栽到青哗峰上的、需要小心照料的幼苗。他前几年长得慢，五岁的时候还像人家三岁的孩子一样矮，楚见欢急得大半夜去敲百草峰的门，抓着灵枢峰的丹修问方既白是不是吃错药了。后来不知是药对了路还是他自己缓过来了，从六岁开始，个子一点一点地拔了起来，虽然还是比同龄的孩子清瘦，但至少不再像个风一吹就倒的瓷娃娃了。
他们穿过山腰的枫林，又走了小半个时辰，才到了山脚下的镇子。镇子不大，只有一条主街，两边开着些杂货铺子、面摊、布庄，偶尔有几辆牛车慢吞吞地经过，车轮在青石板上碾出咕噜咕噜的声响。这时候是午后，街上人不多，几个老人在墙根底下晒着太阳打盹，一只花猫蹲在面摊的案板上舔爪子，面摊老板也不赶它，自顾自地揉着面团。
祁桑在一家卖糖炒栗子的铺子前停下来，掏了几个铜板买了一包，递给方既白：“拿着暖手，回去的时候吃。”
方既白接过那包栗子，隔着油纸感受到掌心里传来的温热。他没有立刻剥来吃，而是把油纸包拢在大氅的袖子里，让那股暖意顺着衣袖往手臂上爬。祁桑看他那副珍惜的样子，嘴角弯了一下，没有多说，继续沿着街往前走。
他们走到巷口的时候，方既白停下了。
那是一条窄巷，两边是高高的山墙，墙根长着青苔，巷子里光线暗沉，像是被两侧的屋檐夹在中间挤不出亮来。巷口的角落堆着几捆干柴，干柴旁边蜷着一个人——不是大人，是孩子，很小的一团，缩在柴捆和墙角的夹角里，身上穿着一件看不出原本颜色的破旧衣裳，头发乱蓬蓬的，沾着稻草屑和灰土。
方既白站住了。他偏过头，往巷子里多看了一眼。那孩子似乎感觉到了有人在看他，把头从膝盖里抬起来一点，露出一双眼睛。那双眼睛很黑，黑得像被水浸透的墨锭，又大又圆，眼眶边缘有一圈浅浅的红，像是刚哭过，又像是好几天没睡好熬出来的。他的脸很小，下巴尖尖的，颧骨微微凸出来，整个人瘦得几乎只剩一把骨头，缩在墙角里像一只被雨淋透了的麻雀。
方既白看了他几秒，然后转身，朝巷子里走了进去。
祁桑原本已经走出去几步了，察觉到身后的脚步声转了方向，回过头来，看到方既白正弯腰，在那孩子面前蹲了下来。他没有出声阻止，只是站在原地，抱着手臂看着。他知道方既白已经十二岁了，过了那个在路边捡到什么都要带回山上的年纪——七八岁的时候方既白捡过一只断了翅膀的麻雀，捧回青哗峰养了半个月，等翅膀长好了才放走；还捡过一只不知道从哪里跑来的野兔，养在侧殿的后院里，后来被楚见欢发现了，说兔子把药圃的嫩苗啃了，方既白就蹲在药圃边上，闷闷不乐地坐了一整个下午。那都是几年前的事了，现在的方既白已经不会随便把什么东西都往回带了。
但方既白还是蹲下了。
他蹲在那孩子面前，跟对方平视着。巷子里的光线不好，但他还是看清了那孩子的脸——眉骨微微突起，鼻梁很直，嘴唇干裂着，嘴角有一道结痂的小口子，像是被什么东西划破的。那孩子警惕地看着他，身体往墙根的方向缩了缩，那双又黑又圆的眼睛里没有害怕，也没有期待，只有一种茫然又警觉的神色，像一只被路人的脚步声惊动的野猫。
方既白没有伸手去碰他。他把袖子里的那包糖炒栗子拿出来，解开油纸，从里面取出一颗，递过去：“饿不饿？”
那孩子的目光落在他手里的栗子上，喉结动了一下，但没有接。
方既白也没有催他。他把那颗栗子放在自己面前的青石板地面上，然后又取出一颗，剥开壳，把黄澄澄的栗子肉拿出来，放进自己嘴里慢慢嚼了。他嚼得很慢，像是在告诉对方：这个可以吃，没有毒，你看我已经吃了。那孩子盯着他看了好一会儿，然后飞快地伸出手，一把抓起地上的那颗栗子，塞进嘴里，连壳都没来得及剥，咬得嘎嘣作响。
方既白又剥了一颗，放在地上。那孩子又飞快地捡起来吃了。第三颗、第四颗、第五颗，他一颗一颗地剥，那孩子一颗一颗地吃，吃到第六颗的时候，方既白没有剥，而是把整包栗子都放在了他面前。
“你叫什么名字？”方既白问。
那孩子嘴里还含着栗子肉，鼓着腮帮子，看着他。过了一会儿，他把嘴里的东西咽下去，声音哑哑的，像是很久没说过话了：“宋栩。”
方既白的眼睛弯了一下，那笑容很轻，像风拂过水面留下的一道细纹：“宋栩。很好听的名字。”
那孩子——宋栩——看着他，那双又黑又圆的眼睛里有什么东西松动了一点，像冰面上出现了一道细细的裂纹。他没有说话，但他的身体没有再往墙根缩了。
方既白站起来，转身看向站在巷口的祁桑。他的目光很平静，但里面有一层很薄很薄的意思，像是一层水膜覆在眼珠上。祁桑抱着手臂，看着方既白那张没多少血色的脸，看着他身后那个蜷在墙角里、瘦得像一只被雨打湿的麻雀的孩子。祁桑沉默了两三秒，然后他说：“你师尊要是问起来，你自己跟他说。”
方既白点了点头。他转过身，重新蹲下来，朝宋栩伸出手：“起来吧。跟我走。”
宋栩看着那只伸到自己面前的手。那只手不大，手指修长，骨节分明，手背上有一层薄薄的青色血管，在黯淡的巷光里显得很白。他看了很久，久到方既白的手都快要收回去了，他才慢慢地伸出手，搭在了方既白的掌心里。
那只手很小，凉得像一块刚从井里捞出来的石头。方既白握住它，把它拢在自己掌心里暖了一会儿，然后稍稍用力，把宋栩从墙角拉了起来。宋栩站起来的时候晃了一下，像是腿蹲麻了，方既白伸手扶了他一把，等他站稳了才松开。
祁桑站在巷口，看着方既白牵着那个孩子从巷子里走出来，一大一小两个身影，一个裹着霜色大氅，一个穿着破旧衣裳，在午后的光里慢慢地走近。他没有说什么，只是在方既白走到他面前的时候，伸手把方既白大氅的领口又拢了一下：“走吧，回去的路还长。”
方既白仰头看了他一眼，嘴角微微弯了一下，然后低头对宋栩说：“跟紧我。”
宋栩没有说话，但他攥紧了方既白的手。
他们沿着来时的路往回走。方既白走在中间，左手牵着宋栩，右手拢着大氅的衣襟，脚步比来时慢了一些。祁桑走在前面半步，偶尔停下来等一等，偶尔回头看一眼，确认两个人都跟得上。山风从枫林间穿过来，把叶子吹得哗哗作响，有几片红叶落在方既白的肩上，他没有去拂，只是继续走着，一步一步地踩着石阶往上。
走到半山腰的时候，方既白停下来歇了一会儿。他靠在一棵枫树上，微微喘了两口气，脸色比在山下的时候更白了一些。祁桑站在旁边，从腰间解下一个水囊递给他：“喝两口，别呛着。”
方既白接过去，小口小口地喝了两下，然后把水囊还给祁桑。他低头看了看身边的宋栩，那孩子正仰着头看枫树上的叶子，被风一吹，眯了眯眼，脸上那道细小的结痂口子在光里显得更清楚了些。方既白看了他一会儿，没有说话，只是重新牵起他的手，继续往上走。
他们回到青哗峰的时候，天色已经近黄昏了。侧殿的廊下点起了灯，橘黄色的光从纸窗里透出来，在院子里铺了一小片暖意。楚见欢站在廊下，穿着一身青灰色的剑袍，衣袖被晚风微微拂动。他看到方既白牵着一个人走进院门的时候，微微挑了一下眉，但没有立刻说什么。
方既白走到他面前，仰头看着他，声音很平稳：“师尊，他叫宋栩。我在山下的镇子里遇到的。”
楚见欢的目光从方既白脸上移到宋栩身上，在那个瘦小的孩子身上停了一会儿。宋栩被他的目光看得往后缩了缩，但方既白握着他的手没有松，他就没有再退了。楚见欢看了几秒，然后他说：“先去吃饭吧。药在灶上温着，你自己去端。”
方既白的眼睛微微亮了一下，像是有一盏灯在眼底被点着了。他点了点头，牵着宋栩往侧殿里走。走到门槛前的时候他停了一下，回头看了楚见欢一眼，说：“师尊，他跟我一起吃饭。”
楚见欢没有点头也没有摇头，只是嗯了一声。
方既白进去了。楚见欢站在原地，看着那扇被合上的门，过了一会儿才侧过头，看了一眼靠在廊柱旁边的祁桑。祁桑抱着手臂，似笑非笑地看着他，开口的调子带着一丝懒洋洋的意味：“你不是说他不捡东西了？”
楚见欢没有接话。他抬起手，用指节揉了揉眉心，嘴角却弯了一下，很浅很浅，像是被晚风轻轻按了一下又重新松开。祁桑看着他那个样子，把手从袖子里伸出来，走过去，在他肩膀上拍了拍：“行了，我不拆穿你。你也舍不得他路上走太久——你把青宁峰的药膳方子又改了，改得更暖胃了对吧？”
楚见欢没回头，但他说了两个字：“多事。”
祁桑笑了一声，从廊柱边直起身，往侧殿的方向走去。经过楚见欢身边的时候，他的衣袖蹭过楚见欢的手背，那触感只停留了一瞬，像一片落叶擦过水面。楚见欢站在那里，看着祁桑的背影消失在侧殿的门里，然后他转回身，望向远处被暮色染成淡紫色的山峦，抬手拢了一下被风吹散的衣领，转身也跟着进了门。
侧殿里，方既白正坐在桌边，把一碗热粥推到宋栩面前。宋栩坐在他旁边，双手捧着那只粗瓷碗，低头看着碗里冒着热气的白粥，粥面上撒着几粒红枣和枸杞，泛着淡淡的药草香气。他没有立刻喝，而是抬头看了方既白一眼，像是在等什么。
方既白也端起自己面前的那碗粥，用勺子舀了一勺，吹了吹，送进嘴里咽下去了。然后他朝宋栩微微点了一下头。
宋栩低下头，学着方既白的样子，舀了一勺粥，吹了吹，送进嘴里。粥是温热的，从喉咙一路暖到胃里，他的眼眶忽然就红了，但他没有哭出来，只是一口接一口地喝，像是要把这几天漏掉的热气都补回来。
方既白坐在他对面，看着他喝粥的样子，没有出声。他低头喝自己的药——那碗药黑沉沉的，苦味隔着几步都能闻到，但他像是喝惯了，端着碗一口一口地喝完了，连眉头都没有皱一下。喝完药他把碗放下，从袖子里摸出那颗祁桑给的、剩下的最后一颗糖炒栗子，放在宋栩面前。
宋栩看着那颗栗子，又看了看方既白。
方既白说：“吃完粥再吃这个。”
宋栩点了点头。他低下头，继续喝碗里的粥，热汽扑在他脸上，把他干裂的嘴唇润湿了一点点。他喝得很认真，像是要把每一粒米都嚼碎了再咽下去。方既白坐在旁边，靠着椅背，偏头看着窗外渐渐暗下去的天色，看到最后一抹橘红色的光从云层边缘消失，星子一颗一颗地亮起来，像有人在漆黑的绸缎上点了一盏又一盏小小的灯。
祁桑从门口走进来，手里端着一碟切好的秋梨，放在桌角，又看了一眼方既白：“吃完药过一刻钟再吃这个，别急着碰凉的。”
方既白嗯了一声。祁桑转身要走的时候，方既白忽然开口，声音不大，但很清晰：“祁师叔。”
祁桑回过头。
“谢谢你。”方既白说。没有多余的解释，只是那三个字，轻得像一片落叶掉在青石板上，但祁桑听懂了。他是谢他在巷口没有拦，谢他一路走一路等，谢他什么都没说就默认了多一个人回山这件事。祁桑看着方既白那张没什么血色的脸，看着他身边那个低着头喝粥的孩子，沉默了一瞬，然后他说：“药材不够了跟我说，我去百草峰帮你拿。”
方既白弯了一下嘴角，那笑容里带着一丝极淡的、像是松了口气的神色。
祁桑推门出去了。侧殿里只剩下方既白和宋栩两个人，灯芯在油盏里噼啪跳了一下，橘黄色的光晃了一晃，又重新稳住了。宋栩喝完最后一口粥，把碗放下来，端着那颗糖炒栗子看了半天，然后小心地剥开壳，把栗子肉掰成两半，一半送进自己嘴里，另一半递到方既白面前。
方既白愣了一下。
宋栩的手伸得直直的，掌心里托着那半颗黄澄澄的栗子肉，没有说话，但那双又黑又圆的眼睛亮晶晶地看着他，像是一只把好不容易找到的坚果分给同伴的小松鼠。方既白看了他几秒，然后伸出手，把那半颗栗子拿过来，放进嘴里慢慢嚼了。
“甜吗？”宋栩问。他的声音还是哑哑的，但比巷子里的时候多了一点点活气，像是被那碗热粥浸润过的土地，开始冒出了细小的芽尖。
方既白嚼完那颗栗子，点了点头：“甜的。”
宋栩低下头，看着自己掌心里残留的栗子碎屑，嘴角弯了一个很小很小的弧度，那是方既白第一次看到他笑。方既白靠在椅背上，看着窗外黑沉沉的夜空，感觉手心还残留着宋栩那只小手凉凉的触感。他想，明天要去一趟百草峰，多拿两副药，再跟灵枢峰的丹修说一声，看看有没有适合小孩子的温补方子。他还想，侧殿东边那间空着的耳房可以收拾出来，床铺要铺厚一点，窗户要糊一层新纸，不然入冬了会漏风。
他没有把这些想出来的话说出口，只是坐在那里，听着窗外夜风穿过枫林的声音，觉得今晚的灯格外亮，亮得让他眼底都泛起了细碎的光。
作者有话说
第21章 回望
