《杂文》季子宋

5、第 5 章 星期日

　　叮咚叮咚——

　　不是闹钟，是微信消息。她迷迷糊糊地摸过手机，眯着眼看了一眼，是闺蜜群的消息。林薇发的：“姐妹们，我出发了啊，你们快点！”然后是苏敏的语音，赵洁没点开，怕吵醒旁边还在睡的张伟。她看了一眼时间，八点二十。还好，不算太早，但也不算晚。

　　今天是她们三个女人约好逛街的日子。这个约会是上个月就定下来的，赵洁记得很清楚，因为上一次三个人聚齐已经是半年前的事了。半年前苏敏生日，几个人吃了一顿火锅，吃完就散了，朵朵那会儿有点发烧，赵洁连蛋糕都没吃完就走了。苏敏当时说“下次一定好好聚”，这个“下次”一拖就是半年。

　　赵洁轻手轻脚地下了床，把卧室门带上。客厅里婆婆已经起来了，正在阳台上浇花。看到赵洁出来，婆婆说：“今天要出去啊？”赵洁说：“嗯，跟朋友出去逛逛，下午回来。”婆婆说：“去吧去吧，朵朵我带着，你放心。”赵洁心里感激，嘴上没多说，但这份感激是实实在在的。

　　她先去卫生间洗漱，洗完回来换衣服。今天穿什么，她昨天晚上就在想了。平时上班都是那些规规矩矩的衣服，毛衣长裤风衣，方便，但说不上好看。今天不一样，今天是她自己的时间，她想穿得好看一点。她翻了半天衣柜，最后拿出那件藏蓝色的大衣。这件大衣买了两年了，没穿过几次，因为平时上班穿觉得太正式了，今天正好。里面配一件米白色的羊绒衫，下面穿黑色的加绒打底裤，脚上是一双棕色的短靴。她站在穿衣镜前看了看，觉得还行，又拿起口红涂了一点。不是大红色，就是淡淡的豆沙色，提一提气色。

　　张伟不知道什么时候醒了，靠在卧室门框上看着她。赵洁从镜子里看到他在笑，问：“笑什么？”张伟说：“好久没看你这么认真打扮了。”赵洁说：“我平时不打扮吗？”张伟说：“平时也好看，但今天更好看。”赵洁脸一红，白了他一眼：“就你会说。”

　　出门之前她去朵朵房间看了看。朵朵也醒了，正坐在床上揉眼睛，头发乱得像个小疯子。赵洁走过去，蹲在床边说：“朵朵，妈妈今天出去一下，你跟奶奶在家，妈妈下午就回来。”朵朵问：“妈妈你去哪？”赵洁说：“去找阿姨们玩。”朵朵想了想，说：“那妈妈你早点回来。”赵洁亲了亲她的脸，说：“妈妈答应你，下午就回来，回来给你带好吃的。”朵朵伸出小拇指：“拉钩。”赵洁跟她拉了个钩，心里暖洋洋的。

　　出门的时候，赵洁深吸了一口气。外面的空气凉凉的，带着冬天早晨特有的那种清冽。天很蓝，没有云，阳光斜斜地照在小区里的树上，把光秃秃的树枝的影子拉得很长。她走到小区门口，打了个车，在车上给林薇发了条消息：“我出发了，大概九点半到。”

　　林薇秒回：“我们都到了！你快点！”后面跟了三个感叹号。赵洁笑了，林薇这个人，做什么事情都风风火火的，说好了九点半到，她八点五十就能到，然后就开始催你。这是她的一贯作风，赵洁早就习惯了。

　　苏敏倒是从来不催人，她是那种慢性子，慢到什么程度呢？上学的时候，每次考试都是踩着铃声进考场，老师都认识她了。但现在苏敏也在群里说了一句：“不急，我们等你。”赵洁知道，苏敏说不急，那是真不急，她可能自己也还在路上。

　　出租车在高架上开着，赵洁靠着车窗，看着外面的城市慢慢往后跑。星期天的上午，路上的车不多，高架两边的楼在阳光里泛着光。她想起上一次三个人聚齐，还是苏敏生日那天，几个人在商场里吃完火锅，又去喝了杯咖啡，聊到晚上九点多才散。那天朵朵发烧，她走的时候苏敏说“下次一定好好聚”，赵洁说明年吧。没想到这个“明年”真的拖到了明年，虽然已经是十二月份了，但严格来说，确实还是今年。

　　车子开到了商场门口，赵洁下了车，冷风扑面而来。她裹紧了大衣，快步走进商场。商场里暖烘烘的，到处都是圣诞节的装饰，圣诞树、彩灯、雪花贴纸，连广播里放的都是圣诞歌曲。赵洁给林薇发了条消息：“我到了，你们在哪？”林薇说：“星巴克，二楼。”

　　赵洁上了二楼，远远就看到林薇和苏敏坐在星巴克靠窗的位置。林薇穿着一件大红色的羽绒服，特别显眼，隔老远就能看到。苏敏穿着黑色的长款大衣，头发披着，看起来比上次见面瘦了一些。

　　“这儿！”林薇冲她挥手，声音大得整个星巴克都能听到。

　　赵洁走过去，还没坐下，林薇就站起来给了她一个拥抱。林薇的拥抱特别用力，像是要把你揉进身体里。赵洁被她抱得喘不过气，说：“你轻点，我这老骨头经不起折腾。”林薇笑着松开她，说：“你可算来了，我们都等半天了。”

　　赵洁坐下来，看了看苏敏。苏敏笑了笑，说：“别听她的，我也刚到没几分钟。”赵洁问苏敏：“你最近瘦了？”苏敏摸了摸自己的脸，说：“是吗？瘦了五斤，最近在减肥。”林薇在旁边插嘴：“减什么肥，你又不胖。”苏敏说：“你不懂，我要穿回之前的裙子。”赵洁笑了笑，没接话。

　　三个人各自点了咖啡。赵洁要了一杯拿铁，林薇要了美式，苏敏要了卡布奇诺。等咖啡的时候，三个女人开始聊天。

　　“朵朵最近怎么样？”林薇问。

　　“挺好的，就是调皮，上个月运动会还跟她爸一起拿了亲子接力赛第二名。”赵洁说着，拿出手机翻照片给她们看。

　　林薇接过手机，一张一张地翻，嘴里不停地“哎呀”“好可爱”“你看这小辫子”。苏敏也凑过来看，说：“朵朵长得真快，上次见她还抱在手里呢，现在都这么大了。”赵洁说：“是啊，六岁了，明年就上二年级了。”

　　“你家那个呢？”赵洁问林薇。林薇的儿子比朵朵大一岁，今年上二年级了。林薇一提到儿子就开始吐槽：“别提了，作业写得我血压都上来了。上周末写篇小作文，写了一个下午，写了两句话。我气得不行，他爸还说我不该吼孩子，你说我该不该吼？”赵洁说：“该。”林薇笑了：“你看，当妈的都懂。”

　　苏敏在旁边听着，没插嘴。苏敏还没结婚，也没有孩子，她是三个人里唯一一个“单身贵族”。林薇有时候会说她“自由自在多好”，苏敏就说“你们有老公孩子的才让人羡慕”。这种对话每次见面都会发生，已经成了固定节目了。

　　咖啡端上来了，赵洁端起杯子喝了一口，热热的，带着奶香。她靠着椅子，看着窗外的商场中庭，那里有个小型的游乐场，几个小孩在玩旋转木马，笑声透过玻璃隐约传进来。她突然觉得，这样坐在这里喝咖啡，不用操心朵朵，不用担心作业，不用想学校的事，这种感觉真好。

　　“那咱们今天怎么安排？”林薇问。

　　苏敏说：“先逛，中午吃个饭，下午再看，想逛就再逛一会儿，不想逛了就找个地方坐坐。”

　　赵洁说行。林薇说：“我要买件羽绒服，昨天在网上看了一件，但没敢下单，想试试实物。”苏敏说：“我也要买双靴子。”赵洁想了想，说：“我没什么要买的，就随便逛逛吧。”

　　喝完咖啡，三个人开始逛。

　　商场一共五层，她们从一楼开始逛。一楼是化妆品和奢侈品，三个女人在化妆品柜台前停了一会儿，各自试了试口红。林薇试了一个正红色，在镜子前照了半天，问赵洁：“好看吗？”赵洁说：“好看，但你是不是已经有好几支这种颜色的了？”林薇说：“不一样，这个是偏橘调的红，之前那个是偏蓝调的。”赵洁听完，觉得女人对口红的讲究，跟男人对汽车的讲究差不多，都是外人看不懂的学问。林薇最后还是买了，二百八十块，刷的信用卡。

　　苏敏在旁边的柜台试了一瓶香水，喷在手腕上，抬起手来闻了闻。赵洁凑过去闻了闻，是一股淡淡的花香，不浓，挺舒服的。苏敏问：“好闻吗？”赵洁说：“好闻，很适合你。”苏敏看了看价格，犹豫了一下，还是放下了。她说：“下次吧，快过年了，到时候当给自己的礼物。”赵洁知道，苏敏不是买不起，她就是舍不得。苏敏在一家出版社做编辑，收入不算高，但她一个人在城里生活，房租就是一大笔开销，平时花钱很仔细。

　　赵洁看着苏敏放下那瓶香水，心里有点不是滋味。她们三个人里，苏敏是最让人操心的那个。林薇嫁得好，老公做生意的，家里条件不错。赵洁虽然也不算富裕，但好歹有张伟有朵朵有婆婆帮忙，日子过得去。苏敏一个人在这座城市，没有家人，没有伴侣，生病了都没人倒杯水。有时候赵洁想，如果当初苏敏听了家里的话，回了老家，是不是会过得更好一些？但她没问过苏敏这个问题，因为她知道，苏敏选择留在这里，一定有她的理由。

　　逛到二楼的时候，赵洁在一家女装店门口停下来，橱窗里挂着一件驼色的大衣，款式简洁大方。林薇看到了，推着她往里走：“试试试试，你穿这个肯定好看。”赵洁犹豫了一下，还是进去了。她试了那件大衣，站在镜子前看了看。林薇在旁边直拍手：“好看好看，买！”苏敏也说：“真的好看，这个颜色衬你皮肤。”赵洁看了看价格，一千二。她想了想，说：“再看看吧。”就把大衣脱下来，挂回去了。不是买不起，是觉得不值得。一千二，够朵朵上一个月的画画班了。

　　林薇在旁边直叹气：“你就是舍不得给自己花钱。”赵洁笑了笑，没说什么。

　　快到中午的时候，三个人都有点累了，找了个餐厅吃饭。林薇想吃川菜，苏敏想吃粤菜，最后折中了一下，吃了个融合菜。餐厅的人不多，她们找了个靠窗的位子坐下。点菜的时候，林薇拿着菜单翻来翻去，每看到一个菜都说“这个好吃”“这个也要”，最后点了六个菜。赵洁说：“点太多了，吃不完。”林薇说：“难得出来一次嘛，多吃点。”

　　等菜的时候，三个人的话题从老公孩子工作，慢慢转到了从前。不知道是谁先提起的，好像是林薇说了一句“你还记得咱们大学时候的事儿吗”，然后就一发不可收拾了。

　　赵洁想起她们三个是怎么认识的。大学，同一个宿舍，大一刚报到那天，她是第一个到宿舍的，林薇是第二个。林薇一进门就把行李一扔，大声说了一句“热死了”，然后自来熟地跟她聊了起来。苏敏是最后一个到的，她妈妈陪她来的，帮她铺好床铺，叮嘱了半天才走。苏敏妈妈走后，苏敏坐在床边，眼眶红红的，像是要哭。林薇走过去说：“没事儿，以后我们就是一家人了。”苏敏没哭，但赵洁看到她偷偷擦了一下眼睛。

　　那是十年前的事了。

　　“你们还记得大二那次，咱们半夜翻墙出去吃烧烤的事吗？”林薇突然问。

　　赵洁笑了，她当然记得。

　　那天晚上宿舍熄灯后，几个人都睡不着，不知道谁提了一句想吃烧烤，然后三个人就真的换了衣服，偷偷摸摸地从宿舍楼侧面的矮墙翻了出去。那个墙不高，但赵洁翻的时候还是磕了一下膝盖，青了一块。她们在校门口的路边摊吃了一顿烧烤，喝了啤酒，聊到凌晨两点才回来。回来的时候，矮墙那边有保安巡逻，她们绕了一大圈才找到另一个翻进去的地方。第二天早上有课，三个人都没起来，被辅导员叫去谈话了。

　　“辅导员那时候说咱们是害群之马。”苏敏笑着回忆，“那个词我记得特别清楚，害群之马。”

　　“他还让我们写检讨，三千字。”林薇说，“我那个检讨写了两天，抄了好几遍。”

　　“我还留着呢。”赵洁说。

　　“真的假的？”林薇瞪大了眼睛。

　　“真的，在一个本子里夹着。”赵洁说。

　　林薇说：“你怎么还留着这种东西，多丢人啊。”赵洁说：“不丢人啊，挺有意思的。”

　　三个人都笑了。那个笑跟平时的笑不一样，不是礼貌的笑，不是客气的笑，是真的从心里往外冒的笑，笑到肚子疼的那种。餐厅里其他客人都在看她们，但她们不在乎。

　　“还有那次，咱们一起去看周杰伦演唱会。”苏敏说。

　　“对对对！”林薇一下子来劲了，“那次咱们攒了好久的钱，买的是最便宜的票，坐得老远了，都看不清台上的人。”

　　“但是全场一起唱歌的时候，真的太震撼了。”赵洁回忆着，“《七里香》前奏一响，所有人都站起来了，我也站起来了，眼泪就下来了。”

　　“你哭了？”苏敏问。

　　“哭了一点点。”赵洁不好意思地说。

　　“我也哭了。”苏敏说。

　　“我没哭。”林薇说，“我嗓子喊哑了，但没哭。”

　　“你那哪是喊啊，你那是嚎。”赵洁说。

　　林薇笑着拍了赵洁一下：“你能不能别揭我短。”

　　赵洁想起那天的场景。三个人坐了两个小时的大巴从学校到体育场，在体育场外面排了快一个小时的队才进去。她们的座位在看台的最顶上，离舞台远得像是另外一个城市。但全场亮起荧光棒的时候，那种感觉，真的像是在做梦。几万个人，几万根荧光棒，在夜空中汇成一片星海。周杰伦唱《晴天》的时候，全场大合唱，每个人的声音都很大，但合在一起，又变成了一种说不出来的东西。

　　“那时候的票真便宜啊，最便宜的才两百多。”苏敏说。

　　“现在最便宜的要七八百了。”赵洁说。

　　“而且抢不到，一开票就没了。”林薇说。

　　“咱们那时候多好啊，想去看就去看，不用跟任何人报备。”苏敏感慨道。

　　这句话让三个人都安静了一会儿。不是尴尬的安静，是各自在想心事的安静。赵洁想，那时候她们多自由啊。没有老公，没有孩子，没有房贷，没有家长的投诉，没有职称的竞争。她们想去哪儿就去哪儿，想几点回就几点回，想吃什么就吃什么，想穿什么就穿什么。她们唯一要做的，就是考试不挂科。那时候觉得考试就是天大的事，现在想想，那些事算什么呢。

　　“你们还记得咱们毕业那天晚上吗？”林薇打破了沉默。

　　赵洁当然记得。

　　毕业那天晚上，宿舍里乱七八糟的，东西都打包好了，地上到处是纸箱和塑料袋。她们三个人坐在空荡荡的床板上，不知道该说什么。还是林薇先开口的，她说：“以后咱们要常联系啊。”赵洁说好。苏敏没说话，低着头。后来三个人一起下楼，在宿舍楼门口抱在一起，哭了。赵洁记得苏敏哭得最凶，眼泪鼻涕糊了一脸，还在说“我以后一个人怎么办”。赵洁抱着她说“你行的”。

　　毕业后，林薇去了她老公所在的城市，其实她老公那时候还是男朋友。苏敏留在了这座她大学待了四年的城市，进了一家出版社。赵洁回了老家，考了教师资格证，后来考进了现在这所学校。三个人分散在不同的地方，但微信群一直没断过。刚开始的时候，群里每天都有消息，发照片，发段子，发牢骚，什么都发。后来慢慢地，消息变少了。有时候好几天都没人说话，偶尔有人发一条，另两个人过很久才回。不是感情淡了，是大家都忙了。林薇忙着带孩子，苏敏忙着加班，赵洁忙着学校和家里的事。成年人的生活就是这样，被各种事情填满了，连跟最好的朋友聊天的时间都要挤出来。

　　“菜来了。”服务员端着盘子过来了，打断了她们的回忆。

　　六个菜摆了一桌子，水煮鱼、宫保鸡丁、干煸豆角、蒜蓉西兰花、酸辣汤，还有一个甜点。林薇夹了一大块水煮鱼放到赵洁碗里，又给苏敏夹了一块。赵洁尝了一口，辣得嘶嘶地吸气，但很好吃。

　　“对了，你们还记得咱们以前在学校，每次考完试就去吃的那家麻辣烫吗？”林薇边吃边问。

　　“学校后门那家？”苏敏说。

　　“对，就那家。”

　　“记得，一块钱一串，特别便宜。”赵洁说。

　　“那家的辣椒特别辣，老板每次都问'要辣不'，你说'要'，他就给你放一大勺，辣得你眼泪流。”林薇说着，仿佛那味道还在嘴里。

　　“有一次我吃完辣得胃疼，半夜去校医院。”苏敏说。

　　“那次是我陪你去的。”赵洁说。

　　“对，是你，你还记得啊。”

　　“当然记得，大半夜的，校医都睡了，咱们敲了半天门。”

　　“那时候真是什么都不怕，大半夜的也敢出去。”苏敏说。

　　“现在不行了，我过了十点就不想出门了。”赵洁说。

　　“我现在也是，晚上就想窝在沙发上，哪都不想去。”林薇说。

　　三个女人同时叹了口气。那口气里没有什么悲伤，就是一种认命的感慨。人就是这样，二十岁的时候觉得三十岁好老，三十岁的时候觉得自己还年轻，但身体和习惯已经出卖了你。你不再想半夜翻墙出去吃烧烤了，你不再想花两百块钱去看演唱会了，你不再想穿超短裙和高跟鞋逛街逛到腿断了。你想要的，是一个安静的地方，一杯热茶，一张舒服的沙发，没有人打扰你。

　　“你们说，咱们那时候是不是特别傻？”林薇突然问。

　　“怎么傻了？”赵洁问。

　　“就是什么都敢想，什么都敢做。翻墙、逃课、通宵看剧、吃路边摊，现在想想，这些事情有什么意思呢？但那时候就是觉得特别有意思。”

　　赵洁想了想，说：“不是傻，是年轻。年轻的时候做什么都有意思，因为什么都新鲜。现在不是那些事没意思了，是我们经历得太多了。”

　　苏敏说：“你说得对。那时候吃一碗麻辣烫，能高兴一整天。现在吃一顿大餐，也没什么感觉了。”

　　“不是大餐不好吃，是我们吃过太多好吃的了。”赵洁说，“不是演唱会不好听了，是我们听过了。不是生活变无聊了，是我们习惯了。”

　　林薇放下筷子，看着赵洁说：“赵洁你怎么回事，今天说话怎么一套一套的，像个哲学家。”

　　赵洁笑了：“可能今天不用带孩子，脑子清醒了。”

　　吃完午饭，快两点了。三个人本来还想再逛一会儿，但都吃得有点撑，不太想走了。林薇提议去看电影，苏敏说没什么好看的。苏敏提议去做指甲，赵洁说不想。最后三个人决定去商场顶楼的一个茶馆坐坐。

　　茶馆不大，装修得很雅致，有榻榻米的包间，也有普通的卡座。三个人选了一个靠窗的卡座，可以看到整个商场的中庭。赵洁要了一杯铁观音，林薇要了普洱，苏敏要了玫瑰花茶。茶端上来的时候，三个人都不怎么说话，就靠着椅子，看着窗外的人来人往。

　　这样的沉默很舒服，不用找话题，不用怕冷场。好朋友就是这样，你不需要一直说话，你知道对方在那里，就够了。

　　赵洁端着茶杯，小口小口地喝着。铁观音的香味很清，带着一点点兰花香，在嘴里慢慢散开。她看着窗外，看到一个年轻的妈妈牵着一个三四岁的小男孩走过，小男孩手里拿着一个气球，蹦蹦跳跳的。她想起朵朵，不知道她在家里跟奶奶乖不乖。她拿起手机，看到婆婆发来的一条消息：“朵朵午睡了，你放心。”赵洁回了个“好”。

　　“你家那位最近还加班吗？”林薇问赵洁。

　　“加，天天加，上周有两天都没回来吃饭。”赵洁说。

　　“那你一个人带孩子辛苦吧。”

　　“习惯了，有婆婆帮忙，还好。”

　　“那就好。”林薇说，“我家那个也是，天天说忙，周末也忙，我都怀疑他是不是真的在忙。”说完她自己笑了。

　　苏敏在旁边说：“你们两个人都是有家的抱怨家，我一个没家的想抱怨都没得抱怨。”赵洁和林薇都笑了。赵洁说：“那你赶紧找一个啊。”苏敏说：“找不着啊，现在好的都有主了，剩下的都看不上。”林薇说：“那是你眼光太高。”苏敏说：“不是我眼光高，是我要求高。三观要合，要有上进心，要孝顺，要有房子，要有车，要……”林薇打断她：“你这不是找老公，你这是在找神仙。”

　　赵洁听着她们拌嘴，觉得特别好笑。以前在学校的时候，她们也是这样的，林薇跟苏敏拌嘴，她在旁边笑。十年过去了，什么都没变。

　　茶喝到一半的时候，话题又回到了从前。这次是赵洁先提的。

　　“你们还记得咱们大一那年冬天，在宿舍里煮火锅的事吗？”赵洁问。

　　“记得！”林薇拍了一下桌子，“咱们用那个电热水壶煮的，水烧不开，东西煮不熟，最后都吃了半生的。”

　　“那次差点把宿舍烧了。”苏敏说。

　　“宿管阿姨来敲门的时候，咱们吓得把锅藏在被窝里了。”赵洁说。

　　“我那个被单后来洗了好几遍，还是有火锅味儿。”林薇说着，拿起手机翻相册，“哎你们等我一下，我记得我存了照片。”

　　林薇翻了半天，翻出一张照片，像素不高，光线也不好，但能看出是三张年轻的脸挤在镜头前，每个人脸上都红扑扑的，笑得特别灿烂。那是她们大二时候的合照，赵洁看了都愣了一下，那时候的自己，真年轻啊。脸上满满的胶原蛋白，眼睛里有一种光，那种光是现在怎么也装不出来的。

　　“你们看，咱们那时候多好看。”林薇说。

　　“现在不好看吗？”赵洁问。

　　“现在也好看，但不一样了。”林薇想了想，说，“那时候的好看，是不用修饰的好看，素面朝天的，随便穿什么都好看。现在的好看，是要靠衣服靠化妆撑起来的。”

　　苏敏接过手机，看了一会儿，说：“咱们那时候真的好开心啊。”

　　“现在不开心吗？”赵洁问。

　　苏敏想了想，说：“现在也说不上不开心，但那种开心，跟那时候不一样。那时候的开心是没心没肺的，现在的开心是……怎么说呢，是有代价的。你要先处理好工作上的事，家里的事，各种乱七八糟的事，然后才能开心。”

　　赵洁沉默了一会儿。苏敏说得对。二十岁的开心，是不需要理由的。阳光好就开心，考试考完了就开心，吃到好吃的就开心。三十岁的开心，是需要理由的。你要先把事情做完，把该尽的责任尽到，然后才有资格开心。不是不会开心了，是开心的门槛变高了。

　　“但今天我很开心。”赵洁说。

　　“我也是。”苏敏说。

　　“我也是。”林薇说。

　　三个人对视了一眼，笑了。

　　下午四点，茶馆里的人多起来了。赵洁看了看时间，说：“差不多了，我得回去了，朵朵该醒了。”林薇说：“我也得走了，晚上还要给孩子做饭。”苏敏说：“那就散了吧，下次再约。”

　　赵洁把最后一杯茶喝完，三个人起身结账。林薇抢着要买单，赵洁说我来吧，苏敏说AA吧。最后是AA的，每人三十八块钱。林薇还不乐意，说“下次我请”。赵洁说好，下次你请。

　　三个人走出商场，外面阳光还好，但已经没有那么暖了。冬天的太阳就是这样，看着挺亮，但没什么温度。赵洁裹紧了大衣，站在商场门口，等网约车。林薇的老公开车来接她，已经在路上了。苏敏说要坐地铁回去。

　　“你怎么回去？”赵洁问苏敏。

　　“坐地铁，三站路，很快的。”

　　“那你小心点，到了群里说一声。”

　　“知道了。”

　　林薇的车先到了，一辆黑色的SUV。她老公从车窗探出头来，跟赵洁和苏敏打了个招呼。林薇上了车，从车窗里伸出头来说：“下次来我家吃饭啊，我给你们做红烧肉。”赵洁说好。车子开走了。

　　苏敏的网约车也到了，她挥了挥手，钻进了车里。赵洁一个人在商场门口站着，等自己的车。风吹过来，有点凉。她看着天色慢慢暗下来，商场的灯亮了起来，圣诞树的彩灯一闪一闪的。

　　她想，今天真好。

　　不是做了什么了不起的事，就是跟最好的朋友吃了顿饭，喝了杯茶，聊了聊天。但就是这些简单的事，让人觉得生活还是有盼头的。那些烦人的事不会消失，明天上班还是会遇到王文文，还是会看到那摞改不完的作业，还是会接到那些难缠的家长的电话。但今天，她把这些都放下了。今天她只是赵洁，不是赵老师，不是赵妈妈，不是张太太，就是赵洁。是那个十年前翻墙出去吃烧烤的女孩，是那个在演唱会上哭得稀里哗啦的女孩，是那个跟闺蜜们约好“以后常联系”的女孩。

　　那时候她不知道“常联系”有多难，现在她知道了。但她还是想努力做到。

　　车来了。赵洁上了车，坐在后座，靠着车窗。车子在城市的街道上穿行，窗外的灯火一闪一闪的。她拿出手机，看到苏敏在群里发了条消息：“我到啦。”然后是林薇的语音，赵洁没点开听，但猜得到大概说的是“我也到了”。她也在群里发了一条：“我也快到了，今天很开心，下次再约。”

　　发完这条消息，她靠在座椅上，闭上了眼睛。脑子里还在回放今天的一幕一幕。星巴克的咖啡，试衣间里的大衣，餐厅里的水煮鱼，茶馆里的铁观音，林薇翻出来的那张旧照片，苏敏说起“害群之马”时笑弯了腰的样子。这些画面很普通，但很珍贵。这些是她的，是她跟这两个女人之间，谁也拿不走的东西。

　　她想，再过十年，她们就四十多了。那时候朵朵都十六岁了，林薇的儿子也快上大学了，苏敏也许终于找到了那个对的人，也许没有。但不管怎样，她们还会有这样的日子，约好一个周日，穿得漂漂亮亮的，坐在一起喝咖啡，吃火锅，聊从前。也许那时候她们聊的，就不只是大学的事了，还会聊今天。今天也会变成“从前”的一部分，变成她们记忆里的一块拼图。

　　车子到了小区门口。赵洁下了车，走进小区。天快黑了，楼里的灯一盏一盏地亮起来。她走到楼下，抬头看了看自己家的窗户，灯亮着，朵朵大概已经醒了。

　　她上了楼，开门。朵朵听到门响，从客厅跑过来，抱住她的腿：“妈妈回来了！”赵洁蹲下来，亲了亲她。朵朵问：“妈妈你给我带好吃的了吗？”赵洁从包里拿出一个小袋子，里面是在商场买的一盒马卡龙，五颜六色的，朵朵一看就高兴得尖叫起来。

　　婆婆从厨房探出头来，问：“今天玩得开心吗？”赵洁说开心。婆婆说：“那就好，难得出去一次。”赵洁换了鞋，走进客厅，坐在沙发上。朵朵坐在她旁边，小心翼翼地打开马卡龙的盒子，一个一个地看，一个一个地闻，就是舍不得吃。

　　张伟还没回来。赵洁看了一眼时间，快六点了。她说：“妈，我来做饭吧。”婆婆说：“不用不用，你出去一天了，歇着吧，我来做。”赵洁没再争，靠在沙发上，看着朵朵吃马卡龙。朵朵咬了一口，脸上沾了一点粉色的糖霜，看起来像个小花猫。

　　赵洁拿出手机，打开闺蜜群。林薇发了一张照片，是她儿子在写作业的侧脸，配文是“一回来就盯着写作业，当妈的真不容易”。苏敏发了一张她家窗外的夜景，配文是“一个人的晚餐，也挺好”。赵洁想了想，发了张朵朵吃马卡龙的照片，配文是“小馋猫”。

　　三条消息发出去，像是在跟她们说：我们都到家了，我们都还好。

　　晚饭做好了，是婆婆做的红烧鱼和清炒时蔬。赵洁给朵朵盛了饭，一家人坐下来吃。朵朵边吃边说今天跟奶奶去公园玩了，看到了小狗，还跟小朋友一起荡秋千。赵洁听着，时不时应几句。她觉得今天这一天，像是给自己充了一次电。跟闺蜜们聊了一整天，那些不开心的、压在心里的事情，好像被冲淡了一些。不是说解决了，是变轻了。

　　吃完饭，赵洁去洗碗。婆婆说放着明天她洗，赵洁说没事，我来。她站在水池前，热水冲着她的手，脑子里还在想今天的事。林薇说“以后咱们要常联系啊”，十年前说过的话，现在又说了一遍。十年前说的时候，是害怕分开；十年后说的时候，是害怕忘记。人长大了，害怕的东西都不一样了。

　　洗完碗，赵洁给朵朵洗了澡，讲了故事，哄她睡了。朵朵今天没有闹，很快就睡着了，大概是白天跟奶奶玩累了。赵洁把她的小被子掖好，看了她一会儿。朵朵睡着的样子，跟她自己小时候的照片有点像。她想起林薇翻出来的那张旧照片，那时候她也是这么大，有满满胶原蛋白的脸，有不怕天不怕地的眼神。

　　时间真快啊。

　　赵洁走出朵朵的房间，轻轻带上门。张伟还没回来，她给他发了条消息：“我回来了，你什么时候回？”过了几分钟，他回：“大概九点多，你先睡。”赵洁说好。

　　她坐在沙发上，翻了翻手机。看到林薇在群里发了一条长的语音，她点开来听。

　　“我跟你们说啊，今天真的太开心了。好久好久没有这么开心了。咱们以后每个月都要聚一次，好不好？不，不用每个月，每两个月也行，反正不能像上次那样隔半年。我跟你们说，咱们都老了，再不多聚聚，以后就走不动了。到时候咱们就是三个老太太，坐在公园的长椅上，晒太阳，聊天，那也挺好的。反正不管怎样，你们是我最好最好的朋友。”

　　赵洁听完，眼眶湿了。她回了条语音：“好，每个月聚一次。说话算话。”

　　苏敏也回了：“算话。”

　　三个女人，隔着这座城市的三个角落，对着手机屏幕，许了一个小小的承诺。这个承诺不知道能不能兑现，但至少在这一刻，每个人都是真心的。

　　赵洁放下手机，关了灯，躺在黑暗里。今天的一幕一幕又在她脑子里过了一遍，像一场温暖的电影，每一帧都有阳光，有笑声，有那些回不去的从前，也有那些还在继续的情谊。

　　她想，人生大概就是这样吧。你会失去一些东西，也会得到一些东西。你不能再翻墙出去吃烧烤了，但你可以坐在茶馆里喝一杯铁观音，跟最好的朋友聊聊从前。你不能回到二十岁了，但你可以带着二十岁的那些记忆，好好地过三十岁、四十岁、五十岁。

　　那些记忆不会消失。它们藏在你的身体里，在某个不经意的时刻，被一阵风、一首歌、一个味道唤醒。今天它们就被唤醒了，被一杯咖啡、一张旧照片、一句“害群之马”唤醒。

　　赵洁在被子里缩了缩身体，觉得浑身暖暖的。今天没有开空调，但她不觉得冷。因为那些温暖的记忆，像一层薄薄的被子，盖在她身上。

　　她闭上眼睛，嘴角还带着笑。

　　明天是周一，要上课，要改作业，要面对那些烦人的事。但那是明天的事。今天，她只想好好睡一觉，梦见那家一块钱一串的麻辣烫，梦见那场看不清楚舞台的演唱会，梦见那张像素很低的旧照片里，三个年轻女孩笑得很灿烂的样子。

　　晚安，赵洁。晚安，从前的自己。