《在我藏起自己之前》落墨写浮生

32、异地拉扯 大一下学期

　　大一下学期，林晓川和白宇的联系变成了一种奇怪的、若有若无的、像蛛丝一样细的东西。

　　不是他想要的，但他不知道该怎么改变。每次都是他先发消息，白宇回，然后他再发，白宇再回。但白宇从来不主动。他试过不主动，想看看白宇会不会找他。第一天，没有消息。第二天，没有。第三天，没有。第四天，他忍不住了，发了一条“你最近在忙什么”。白宇说“考试”。两个字。他不知道该怎么回，回“加油”？太普通。回“考什么”？白宇不会想回答。他回了一个“哦”。然后对话又结束了。

　　他发现自己陷入了一种很奇怪的状态——他既想和白宇聊天，又怕和白宇聊天。想是因为他想听到白宇的声音——不是真的声音，是文字里的声音。他会在读白宇的消息时，在脑子里给每一个字配音，配成白宇的声音。那种声音让他觉得白宇还在他身边。怕是因为每一次聊天都会结束，而每一次结束都让他觉得白宇离他更远了一点。像一个人在退潮的海边站着，海水每一次退去都带走一些脚下的沙子，他不知道自己什么时候会陷进去，什么时候会被海水带走。

　　他开始反复看他们的聊天记录。不是看一遍，是看很多遍。他把每一条消息都读了又读，试图从白宇的文字里读出白宇的语气、情绪、态度。白宇说“还行”的时候，是开心还是不开心？白宇说“嗯”的时候，是不想说话还是只是在忙？白宇说“考试”的时候，有没有想过问他“你考得怎么样”？他像一个拿着放大镜的人在找一粒根本不存在沙子。他知道自己在过度解读，但他控制不住。

　　四月的一个周末，学校组织春游。林晓川不想去，但辅导员说每个人都要参加。他坐在大巴车上，靠窗的位置，戴着耳机，没有放音乐。车窗外是北方春天的田野，麦苗是绿色的，一片一片的，像很大的地毯。太阳很好，晒在身上暖洋洋的。车上很吵，同学们在唱歌，在聊天，在玩游戏。他一个人坐在最后一排，听着那些声音，觉得它们很远，远到像隔了一整个世界。他拿出手机，拍了车窗外的风景，想发给白宇。他打了几个字——“春天的田野”，然后删掉了。他不知道自己为什么删掉，也许是怕白宇不回，也许是怕白宇回了“好看”然后就没有然后了。他把手机放进口袋里，靠在座椅上，闭着眼睛。

　　他想，如果白宇在他旁边，他会跟白宇说什么？也许什么都不说，只是靠在他肩膀上，看着窗外的田野。白宇不会推开他，因为白宇是一个不会推开任何人的人。但白宇也不会主动靠近他，因为白宇是一个不会主动靠近任何人的人。他们的关系就是这样——他走一步，白宇不退，但也不进。他走了很多步，走了三年，白宇还在原地。他不知道白宇是在等他，还是根本就不想走。

　　春游的地方是一个植物园，很大，有很多花。同学们三三两两散开了，林晓川一个人走。他走过一片郁金香花田，红的、黄的、紫的，一排一排的，像彩色的士兵。他蹲下来，看着一朵红色的郁金香，花瓣上有一滴露水，在阳光下闪闪发光。他拿出手机，拍了下来。他想发给白宇——“你看，这朵花很好看。”但他没有发。因为他觉得太刻意了，他不想让白宇觉得他是一个会拍花的人。他不是，他只是想让白宇看到他觉得美的东西。他想和白宇分享他的世界，但不知道该怎么开口。

　　他坐在花田边的长椅上，晒着太阳，发着呆。旁边有一对情侣，男生在给女生拍照，女生摆了很多姿势，男生笑着说“好看”。林晓川看着他们，心里涌起一种很奇怪的感觉。不是嫉妒，是羡慕。羡慕他们可以光明正大地站在一起拍照，可以笑，可以说“好看”。他可以和白宇站在一起拍照，但他不能笑得太真，不能说“好看”，不能让人看出任何东西。他和白宇之间的每一张照片，都是他藏起来的证据。

　　晚上回到宿舍，他打开微信，看到白宇发了一条朋友圈。一张食堂的饭菜，配文是“今天的饭不错”。他看着那张照片，放大了看。餐盘里有米饭、西红柿炒蛋、清炒西兰花、一块红烧肉。他把每一个菜都看了，想从里面看出白宇的生活——他吃得好不好，他有没有挑食，他吃饭的时候是一个人还是和同学一起。他不知道，他只能猜。

　　他给那条朋友圈点了一个赞。过了一会儿，又取消了。他不知道自己为什么取消，也许是觉得点赞太刻意了，也许是觉得白宇不会在意。他把手机放在桌上，趴在桌上，把脸埋在手臂里。他在想一个问题——为什么他要这么累？喜欢一个人不是应该快乐吗？他从来没有快乐过。他从十五岁开始喜欢白宇，到现在四年了。四年里，他快乐过吗？也许有，在那些和白宇一起走回宿舍的夜晚，在那些两个人都不说话但不觉得尴尬的时刻。但那些快乐太少了，少到像沙漠里的雨，一年下一次，一次下几分钟，然后又是漫长的干旱。他在这片沙漠里走了四年，走了很久，走得很累，但他没有找到绿洲。他不知道前面还有没有绿洲，也许没有，也许只是一片更大的沙漠。但他停不下来，因为他已经走了太远了。
　　五月，学校开运动会。林晓川被拉去当了志愿者，站在操场上给运动员递水。太阳很大，晒得他皮肤发红。他站在那里，手里托着一次性杯子，看着运动员们从面前跑过。有一个男生跑一千五百米，跑到最后脸色发白，嘴唇发紫，但他没有停，咬着牙跑到了终点。林晓川看着他，想起了高中时白宇跑一千五百米的样子。白宇跑的时候不会脸色发白，他跑得很好看，摆臂的幅度，步频，呼吸的节奏，一切都刚刚好。他记得白宇冲线时的样子，记得他弯着腰喘气时汗珠从下巴滴下来的样子，记得他仰头喝水时喉结上下滚动的样子。他记得每一个细节，因为这些细节他已经看了无数遍了——不是用眼睛看的，是用心看的。他看了四年，看成了他的一部分。

　　那个跑完一千五百米的男生走到他面前，他递过去一杯水。男生接过去，仰头喝完，说了声“谢谢”，然后走了。他看着那个男生的背影，觉得他不是白宇。他不是白宇，永远不是。但他在每一个男生的背影里找白宇，在每一个和“白”或“宇”有关的字里找白宇，在每一个他经过的地方、说过的话、做过的事里找白宇。白宇无处不在，又无处可寻。他在他的心里，不在他的身边。

　　那天晚上，他给白宇发了一条消息：“今天学校开运动会，我当志愿者，站了一天，好累。”他发了之后，觉得自己像一个在诉苦的小孩。他不应该诉苦，不应该让白宇觉得他很弱。但他忍不住，因为他想让白宇知道他的生活，想让白宇参与进来，想让白宇说一句“辛苦了”。白宇回了两个字：“辛苦。”没有“你”，也没有“了”，只有“辛苦”。他不知道“辛苦”是一种安慰，还是一种客套。他不知道。他把这两个字看了很多遍，然后删掉了对话框。

　　删掉对话框不是拉黑，不是删除好友，只是从聊天列表里移除。这样他就不用每天看到白宇的名字，不用每天点进去看他有没有发新消息。他删了，但他知道他会重新点开。他控制不住自己。他像一个成瘾的人，明知道那东西会害了他，还是忍不住一次又一次地拿起手机，打开微信，点开那个对话框，看那些他已经看过无数遍的消息，然后在心里问自己——“他到底喜不喜欢我？”

　　他到底喜不喜欢我？

　　这个问题他问了自己四年。四年，一千四百多天。他每天都在问，每时每刻都在问。上课的时候问，吃饭的时候问，走路的时候问，睡觉前问，醒来后第一件事也是问。他没有得到答案，也许永远得不到。因为白宇不会回答，白宇甚至不知道他在问。他一个人在问，一个人在等，一个人在猜。他累了，但他不知道该怎么停下来。