《在我藏起自己之前》落墨写浮生

31、异乡空寂 林晓川十九

　　林晓川十九岁那年秋天，一个人拖着行李箱，站在北方这座陌生城市的火车站广场上。
　　天很高，很蓝，蓝得不像真的。南方的天是灰白色的，潮湿的，像一块永远拧不干的抹布。北方的天是硬的，干的，蓝得像被谁用刷子刷过一遍。他站在那里，仰着头看了几秒，然后低下头，拖着行李箱往地铁站走。风从正面吹过来，很大，吹得他的头发乱飞，校服——不，他已经没有校服了，他穿的是自己买的黑色卫衣——被风吹得鼓起来，像一个帆。他缩着脖子，把卫衣的拉链拉到最上面，手插在口袋里。口袋里有一张皱巴巴的纸条，上面写着学校的地址和地铁线路。他看了很多遍了，但他还是怕坐错，走几步就拿出来看一眼。
　　地铁上人很多，他站在车厢中间，一只手拉着吊环，另一只手护着行李箱。行李箱很重，里面装着他十九年人生的全部——衣服、书、那本笔记本、那颗大白兔奶糖、那个干枯的苹果。他没有扔掉它们，因为他觉得把它们带在身边，就像把过去的自己也带在身边。他舍不得扔下任何一个自己——八岁的，十二岁的，十五岁的，十八岁的。他们都在这只行李箱里，跟着他来到这座陌生的城市。
　　到学校的时候已经快傍晚了。校园很大，比他想象的大。他站在校门口，看着那些来来往往的学生，有的拖着行李箱，有的背着书包，有的三三两两走在一起说笑。没有人看他，他也没有看任何人。他低下头，拖着行李箱走进校门，沿着一条两旁种满银杏树的路往里走。九月底，银杏叶还没黄，是深绿色的，在夕阳下闪着光。他走在那条路上，影子被拉得很长很长，投在水泥地上，像一个在追着他跑的人。
　　宿舍在六楼，没有电梯。他把行李箱扛上去，一层一层地爬，爬到六楼的时候浑身是汗，手在发抖。他站在走廊里，找门牌号。走廊很长，声控灯一盏一盏地亮起来，又在他身后一盏一盏地灭掉。他找到了自己的房间，推开门，里面已经有三个人了——两个在铺床，一个坐在床上玩手机。他们看到他进来，抬起头，有人说了声“嗨”，有人点了一下头，有人没反应。他点了一下头，说了声“你好”，然后走到自己的床位。靠窗，上铺。他选了上铺，不是因为他喜欢上铺，而是因为上铺离所有人远一点。
　　他把行李箱放倒，打开，一件一件地往外拿东西。衣服叠好放进柜子，洗漱用品放在洗手间，课本和文具放在书桌上。最后，他把那本笔记本从行李箱的夹层里拿出来，放在枕头下面。和高中一样，他把秘密藏在枕头下面。他看着那个枕头——白色的，新的，没有任何痕迹。他不知道多少个夜晚之后，它会被他的眼泪浸湿。他希望不会，但他知道一定会。
　　那天晚上，宿舍里四个人一起去食堂吃饭。走在路上的时候，另外三个人在聊天——聊高考分数，聊为什么选这个学校，聊家乡有什么好吃的。林晓川走在旁边，没有说话。不是不想说，是不知道该说什么。他的高考分数不高不低，他选这个学校是因为它在北京——不对，它不在北京，它在这座北方的城市，不是北京。白宇在北京，他在另一个城市。两个城市之间隔着三百多公里，坐火车要四个小时。他当时填志愿的时候，查过这个距离。四个小时，不近，但也不远。远到他不能每天见到白宇，近到他觉得想见的时候可以见到。但他知道，他不会去的。他不会坐四个小时的火车去见白宇，因为他不敢。他连发一条“你在哪个学校”的消息都不敢。
　　食堂很大，人很多，声音很吵。他端着餐盘，跟在室友后面，找了一个空位坐下来。他低头吃饭，米饭在嘴里嚼了很久，咽不下去。不是米饭硬，是他的喉咙太紧了。他坐在一群陌生人中间，听着他们的笑声，觉得自己像一滴水落进了海里——不是融入了，是被淹没了。
　　回到宿舍，他爬上上铺，躺下来。床板很硬，枕头很软，被子很薄。他闭着眼睛，听着下面的声音。室友们在聊天，在笑，在交换手机号码。他们说“以后就是一个寝室的兄弟了”。兄弟。这个字让他的心里涌起一种很奇怪的感觉。他没有什么兄弟。他是独生子，从小一个人长大。他不知道“兄弟”是什么意思，不知道“兄弟”之间应该说什么、做什么、怎么相处。他只知道他需要学会，因为在大学里，他不能再像以前那样一个人了。他必须学会交朋友，学会说话，学会在人群中不显得奇怪。但学了一整天，他已经很累了。
　　他翻了个身，面朝墙壁。他拿出手机，打开微信，翻到白宇的对话框。上一次聊天是开学前一天，他发了一条“你明天出发吗”，白宇回了一个“嗯”。没有“你呢”，没有“加油”，没有“到了告诉我”。只是一个“嗯”。他把这条消息又看了一遍，然后退出了微信。他把手机放在枕头旁边，闭着眼睛。窗外的风很大，吹得窗户在微微震动。他听着那个声音，想起了高中宿舍的风声。那时候白宇在他旁边，他会听着白宇的呼吸声入睡。现在白宇在三百公里外，他只能听风声。

　　开学第一周，林晓川没有主动联系白宇。他告诉自己——“给他一点空间，他也在适应新生活。不要打扰他。”但他每天都在等，等白宇主动发消息。他等了一周，白宇没有发。第七天晚上，他忍不住了，发了一条：“你那边怎么样？”白宇过了半个小时才回：“还行。”两个字。没有反问。林晓川看着“还行”这两个字，不知道该怎么回。回“那就好”？太敷衍。回“我这边也还行”？太刻意。他想了很久，最后回了一个“嗯”。然后他把手机放在桌上，趴在桌上，把脸埋在手臂里。他没有哭，他只是觉得很空。那种空不是以前那种“一个人”的空，而是一种更具体的、有形状的、像一个房间被搬空了所有家具的空。房间里还有墙，还有地板，还有天花板，但什么都没有了。他在那个空房间里坐着，不知道要坐多久。

　　大一的课程比高中轻松，但林晓川不觉得轻松。他每天上课，下课，吃饭，回宿舍。周末的时候，室友们出去玩，他不去。不是没有人叫他，是他不敢去。他怕在陌生的环境里，在一群陌生的人中间，他会变得更加沉默，更加奇怪，更加不知道该怎么办。他宁愿一个人待在宿舍里，躺在床上，看书，或者不看书，只是发呆。发呆的时候他脑子里全是白宇。他想象白宇在大学里的样子——白宇走在校园里，白宇在食堂吃饭，白宇在图书馆看书，白宇和新的朋友说笑。他不知道白宇是不是也在想他，也许想，也许不想。他只能猜，猜了又告诉自己不要猜，不要猜了又忍不住继续猜。他困在这个循环里，出不来。

　　十月的一个晚上，他一个人在操场上跑步。操场上人不多，只有几个在散步的老头和一对在遛狗的情侣。他跑了一圈，两圈，三圈，跑到第四圈的时候腿软了，停下来，弯着腰喘气。汗水从额头滴下来，滴在红色的塑胶跑道上，一滴一滴的，很快就被蒸发了。他直起腰，看着远处教学楼的灯光。灯光是橘黄色的，一扇一扇窗户亮着，像很多只发亮的眼睛。他在那些眼睛里找白宇——不是真的在找，是习惯性地想——“白宇现在在做什么？”

　　他拿出手机，打开微信，看着白宇的头像。头像是一张风景照，一片蓝色的湖，远处是雪山。他不知道那张照片是白宇自己拍的还是在网上找的，但他已经看了很多遍了，多到他觉得那片湖是他的，那座雪山也是他的。他盯了十几秒，然后打开了对话框。上一次聊天是一周前，他发了“你那边怎么样”，白宇回了“还行”，他回了“嗯”。然后就没有然后了。他想发“你在做什么”，打了几个字又删掉了。他不想显得太主动，不想让白宇觉得他很烦。但他又忍不住想——“如果我不主动，我们是不是就不会再说话了？”

　　这个念头让他害怕。他不想和白宇断了联系，不想让白宇从他的生命里消失。白宇是他高中三年所有的记忆，所有的心动，所有的藏和伪装。如果白宇消失了，他的高中就只剩下一片空白。他不能没有白宇。他发了一条：“最近忙吗？”白宇回得很快：“还好。”又是两个字。林晓川看着“还好”，觉得那是世界上最冷的两个字。不是说“还好”本身冷，是白宇每一次都用“还好”“还行”“嗯”来回他。他觉得自己像一个在往深井里扔石子的人，每次扔下去都听不到回声。井太深了，石子落不到底，或者底下根本没有人。

　　他把手机放进口袋里，继续跑步。他跑得很快，快到呼吸急促，快到心脏快要从胸腔里蹦出来。他想用身体上的累来盖住心里的累，但他发现跑得再快，心里的那个东西还是在那里。它不叫白宇，它叫“白宇不喜欢我”。他早就知道，但他不愿意相信。他宁愿相信是距离太远、是白宇太忙、是白宇不善于表达。他不愿意相信那个最简单的、最可能的、最残忍的答案——白宇不喜欢他。

　　那天晚上回到宿舍，室友们都已经睡了。他轻手轻脚地洗漱，爬上上铺，躺下来。他拿出手机，看了最后一眼白宇的对话框，然后关了机。他在黑暗里睁着眼睛，听着室友们的呼吸声——有的平稳，有的打鼾。他睡不着。他在想一个问题——如果白宇永远不主动找他，他会不会就这样一直主动下去？主动发消息，主动找话题，主动维持这段只有他一个人在用力维持的关系。他知道答案。他会。因为他放不下。不是因为白宇有多好，而是因为他已经在这段关系里投入了太多——三年的暗恋，三年的心跳，三年的深夜失眠，三年的“他是不是也喜欢我”。他已经投入了这么多，不能停下来。停下来就意味着他承认这三年的投入是白费的，意味着他承认自己是一个傻子。他不想承认。

　　他把被子拉过头顶，在被子的黑暗里，他对自己说——“你就是一个傻子。”