《在我藏起自己之前》落墨写浮生

33、执念加重 大二那年，

　　大二那年，林晓川的执念像一株疯长的藤蔓，爬满了他的整个生活。

　　不是他想要这样的，是它自己长的。他试过把它拔掉，但它扎得太深了，根已经长进了他的骨头里。他每拔一次，就疼一次，疼到后来他不敢再拔了。他让它长着，长满了他的心，长满了他的脑子，长满了他的每一天。

　　他开始失眠。不是偶尔失眠，是每天晚上都失眠。他躺在宿舍的上铺，闭着眼睛，脑子里全是白宇。白宇的脸，白宇的声音，白宇说过的每一句话。他把那些话翻来覆去地回放，像一个人在反复听一首只有几句歌词的歌。歌词很短，但他听了无数遍，听到每一个字的音调、每一个停顿的长度、每一个标点符号的位置。他知道白宇发“嗯”的时候，手指在键盘上停留了多少秒；知道白宇发“还行”的时候，是不是真的“还行”，还是只是在敷衍。他知道得太多了，多到他已经分不清哪些是真的、哪些是他想象出来的。

　　白天他上课，坐在教室的最后一排，老师在上面讲，他在下面发呆。书本摊开在桌上，他一个字都看不进去。他看着窗外，窗外是一棵银杏树，叶子已经开始变黄了。他想起白宇说过喜欢秋天，喜欢银杏叶变黄的时候。他不知道白宇在哪个城市——他在这座北方的城市，不是北京。白宇在北京，三百公里外。他在那个城市的秋天里，走过铺满银杏叶的路。而他在这里，坐在教室里，看着另一棵银杏树，想着他。他觉得他们之间的距离不是三百公里，是另一个维度。他在这个世界，白宇在那个世界。他能看到白宇，能听到白宇，但他碰不到他。

　　他试过用学习来转移注意力。他报了托福班，每天背单词，做阅读，练听力。他想让自己忙起来，忙到没有时间想白宇。但他发现，不管他背多少单词，做多少阅读，练多少听力，白宇还是会在他停下来的时候钻进来，像水，像风，像那些他赶不走、堵不住、躲不掉的东西。他背单词的时候，看到“miss”，脑子里想的是“想念”而不是“错过”。他做阅读的时候，看到一篇关于异地恋的文章，读了两段就读不下去了，因为每一个字都在说他。他练听力的时候，音频里的男声和白宇的声音很像——不，不像，但他觉得像。他把音频反复听了很多遍，不是为了练听力，是为了听那个声音。

　　他的成绩没有变差，但他的心变空了。不是以前那种“一个人”的空，是一种更深的、更暗的、像一个没有底的井的空。他往里面扔了很多东西——学习、运动、社交、志愿活动——但什么都填不满。井太深了，东西落下去，连回声都没有。

　　十月，白宇的生日。林晓川从一个月前就开始想——送什么礼物？不能太贵，白宇会不好意思收。不能太便宜，显得不重视。不能太私人，白宇会觉得奇怪。不能太普通，白宇会觉得敷衍。他想了很多方案，又一个个地否定。最后他决定送一本书——白宇喜欢的作家的新书，精装版，扉页上写了一句“生日快乐”。他写的是“生日快乐，林晓川”。没有“想你了”，没有“我在想你”，只有这四个字。他写完之后看着这行字，觉得它太冷了，但他不敢写别的。他把书包好，寄了出去。快递单上填白宇的地址的时候，他的手在抖。他不知道自己为什么抖，也许是因为这是第一次他给白宇寄东西，也许是因为他怕白宇收到之后不会告诉他。

　　白宇收到之后发了一条消息：“书收到了，谢谢。”林晓川看着这条消息，等了很久，等白宇说“我很喜欢”。白宇没有说。他又等了很久，等白宇说“你记得我喜欢这个作家”。白宇也没有说。白宇只说“书收到了，谢谢”，然后就没有然后了。林晓川回了一个“不客气”，然后把手机放在桌上，趴在桌上。他没有哭，他只是觉得很闷。那种闷不是胸口闷，是整个人都闷，像被什么东西裹住了，喘不过气。

　　十一月，林晓川做了一个梦。梦到白宇给他打电话，说“林晓川，我喜欢你”。他在梦里笑了，笑得很开心，笑到醒过来。醒来的时候是凌晨三点，宿舍里很暗，很安静，只有室友们均匀的呼吸声。他躺在床上，心跳很快，脸上的笑还没来得及收回去。他看着天花板，回味着梦里的那句话——“林晓川，我喜欢你。”他知道那是梦，不是真的。但他不想醒来，他想回到梦里，想在梦里再听一次那句话。他闭上眼睛，试图重新进入那个梦。但他进不去了，梦已经碎了。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，凉的触感让他想起白宇的手——不，他没有牵过白宇的手。他想牵，想了很多年了。在梦里，他牵了，白宇的手是温的，干燥的，比他小一些。但那是梦，不是真的。他从来没有牵过白宇的手，他不知道那是什么感觉。他只能想象，想象了很多年，想象到手心的温度都记得了。

　　他开始写日记。不是每天都写，是每次想白宇想到受不了的时候写。他写“今天又梦到你了”，写“你到底喜不喜欢我”，写“我是不是有病”。他写了很多，写满了大半本。他把日记本藏在枕头下面，和高中时那本笔记本放在一起。两本笔记本，一本是高中，一本是大学。里面写的都是同一个人——白宇。他觉得自己很可笑，从十五岁到二十岁，五年的时间，他的人生没有任何进步。他还是喜欢同一个人，还是不敢说，还是在一个人的深夜里，把那些说不出口的话写在纸上。他像一只被困在轮子里的仓鼠，拼命地跑，拼命地跑，但永远在原地。

　　十二月，北京下了第一场雪。他在的城市也下了雪。他站在宿舍窗前，看着雪花从灰白色的天空飘落。雪花不大，细细密密的，像很多粒盐从天上撒下来。他伸出手，接了几片，雪花落在手心里，一秒就化了，留下一小滴水。他想起高中时，白宇在走廊上接雪花，说“化了”。他想起白宇笑的样子，眼睛弯弯的，嘴角上扬，露出一点虎牙。他把那个画面从记忆里调出来，看了很久。那是他保存得最好的画面之一，清晰度很高，色彩很饱满，声音很立体。他把它存在心里最安全的地方，不会丢，不会坏，不会过期。他只有这些画面了——他没有白宇的现在，没有白宇的未来，他只有白宇的过去。那些过去是他的全部。

　　他拿出手机，拍了一张雪景。他想了想，发了一条朋友圈——“初雪。”没有配文，只有一张照片。他不知道自己在等什么，也许在等白宇点赞，也许在等白宇评论。他等了很久，白宇没有点赞，也没有评论。也许白宇没看到，也许看到了不想点。他不知道。他把那条朋友圈删了，因为他不想让白宇觉得他在刻意——虽然他确实在刻意。

　　那天晚上，他躺在床上，想了一个问题——如果白宇永远不喜欢他，他怎么办？这个问题他以前不敢想，因为他怕答案。现在他想了，他发现答案不是他想的那样——他不会死，不会疯，不会崩溃。他会继续活着，继续上课，继续吃饭，继续走路。但心里会有一个洞，一个永远填不满的洞。他会带着那个洞活着，走很多路，见很多人，经历很多事。但那个洞一直在那里，不大不小，刚好能装下白宇这个名字。

　　他翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的雪还在下，打在窗户上，声音很轻，很密，像很多人在很远的地方小声说话。他听不清他们在说什么，但他觉得那是在说——“你会好的。你会好的。你会好的。”

　　他不信，但他想信。