《在我藏起自己之前》落墨写浮生

28、车站告别 高考结束那

　　高考结束那天，下着雨。
　　六月的南方，雨水充沛得像是天被捅了一个窟窿。雨很大，大到砸在地上会溅起水花，大到雨刷开到最大档也刮不干净挡风玻璃。林晓川站在考场门口的走廊下，手里拿着透明文件袋，里面装着准考证、身份证、几支笔，还有一张从学校小卖部买的纸巾。他没有带伞，不是因为忘了，是因为他出门的时候天还没下雨，他以为今天会是个晴天。
　　白宇从考场里走出来，撑着一把深蓝色的折叠伞。他看到了林晓川，走过来，把伞举到林晓川头顶。“没带伞？”他问。
　　“没带。”
　　“一起走。”
　　两个人并排走在雨中，一把伞，两个人。伞不大，撑两个人的话，每个人都要有一半身体露在外面。林晓川的肩膀已经湿了，校服贴在皮肤上，凉凉的。白宇的衣服也湿了，他的右臂完全暴露在雨里，袖子变成了深蓝色，雨水顺着手臂往下流，从指尖滴落。
　　林晓川想把伞往白宇那边推一点，但他没有动。不是不想，而是——如果他们离得更近一些，两个人就都不会淋湿了。如果他们像那些在雨中挤在一把伞下的情侣一样，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂，就不会淋湿了。
　　但他不敢。
　　他不敢靠近那几厘米。那几厘米是正常人之间的礼貌距离，是他给自己定的规则的一部分。他不能因为一场雨就打破规则，不能因为高考结束了就放松警惕，不能因为马上就要分开了就放任自己做那些平时不敢做的事。
　　规则就是规则。
　　他已经在规则里活了三年了，不差这最后一段路。
　　他们走到校门口，停下来了。白宇要往左走，林晓川要往右走。这是他们三年来的固定路线——校门口，分岔路，一个向左，一个向右。林晓川以前总会在转身之后回头看，看白宇的背影消失在人群中，看白宇的校服在风里飘，看白宇的头发在阳光下闪着光。但今天他没有回头。不是不想，是他怕自己回头了，就走不了了。
　　“车来了。”白宇说。他指的是一辆停在路边的出租车，有人从车上下来，白宇招了招手，车没有动，司机在等人把行李拿完。
　　“你先走吧，”林晓川说，“我再等等。”
　　白宇没有立刻走。他站在伞下，雨水从伞沿滴下来，在他和林晓川之间形成了一道小小的雨帘。透过那道雨帘，林晓川看白宇的脸是模糊的，像隔了一层毛玻璃。他看不清白宇的表情，不知道白宇是不是也在看他，不知道白宇是不是也有话想说但没说出口。
　　“林晓川。”白宇说。
　　“嗯。”
　　“你大学去哪个城市？”
　　林晓川愣了一下。这个问题，他等了三年。三年里，白宇从来没有问过他这个问题。他们聊过梦想，聊过专业，聊过想去哪个大学，但白宇从来没有直接问过他——“你去哪个城市”。这个问题很重要，因为它意味着——白宇想知道他要去哪里，白宇想知道他们会不会在同一个城市，白宇在乎他们是不是还能见面。
　　他在乎。
　　白宇在乎。
　　林晓川的心跳在那一瞬间加速到了极限。他的嘴巴比他的脑子快，那个答案已经在他喉咙里等了一年了——“北京。”
　　“我也是。”白宇说。
　　雨水从伞沿滴下来，砸在柏油路面上，溅起细小的水花。出租车司机按了一下喇叭，催白宇上车。白宇看了林晓川一眼，点了一下头，说：“那北京见。”然后他转身，跑向出租车，拉开车门，钻了进去。
　　车门关上的声音在雨里闷闷的，像一个句号，像一个结束，像一个不知道会不会兑现的承诺。
　　林晓川站在原地，看着那辆出租车在雨中慢慢开远，尾灯在雨雾中变成两个模糊的红点，越来越小，越来越远，最后被雨幕吞没了，什么也看不见了。
　　他站在雨里，伞没有，文件袋被他抱在怀里，雨水打在他的头发上、脸上、肩膀上、手臂上。他浑身湿透了，但他没有动。他站在那里，像一棵被风吹弯了腰的树，不知道什么时候才能直起来。
　　“那北京见。”
　　白宇说北京见。
　　不是“再见”，不是“拜拜”，不是“以后有机会的话”。是“北京见”。一个有地点、有时间、有承诺的“见”。这个“见”不是客套，不是礼貌，不是随口一说。白宇是认真的，他是认真的。
　　林晓川站在那里，雨水顺着他的下巴往下滴。他的手在发抖，不是因为冷——六月的雨不冷。是因为他太高兴了，高兴到不敢高兴。他怕自己高兴得太早，怕自己误解了白宇的意思，怕“北京见”只是一句普通的、没有特殊含义的告别语，和“路上小心”“注意安全”一样，说了就忘了。
　　但他不想把它当成普通的告别语。
　　他想把它当成一个约定。
　　一个三年后、四年后、五年后，他还会和白宇在同一个城市、同一个校园、同一片天空下的约定。
　　他把那个约定收进了心里，和那颗大白兔奶糖、那个苹果、那本笔记本放在一起。那里已经有很多东西了，但还能放。他的心像一个无限大的仓库，什么都能装，什么都不会丢。他不会丢掉白宇说的那句“北京见”。
　　他会带到北京去。
　　带到他和白宇约定的那个城市。
　　他在雨里站了很久，久到雨渐渐小了，久到天边出现了一道淡淡的彩虹。他抬起头看着那道彩虹，想起自己上一次看到彩虹，是很久很久以前的事了——也许是小学，也许是搬家之前，也许是陈诺还在他身边的时候。他想不起来了。记忆太远了，远到他觉得那可能是上辈子的事。但白宇说的“北京见”很近，近到他现在就能在心里听到那个声音，那个干净的、清澈的、像山涧溪水一样的声音。
　　他转过身，往右走。
　　走了一段路，他停下来，回头看了一下。校门口已经没有人了，考生们都散了，有的上了车，有的打了伞走了，有的被家长接走了。白宇的那辆出租车早就看不见了，但林晓川还是站在那里，看着那个方向，看了很久。
　　他不知道自己为什么还在看。
　　也许是在等一辆不会回来的车，也许是在看一个已经不在的人，也许什么都不是，只是他还没学会怎么跟一个人告别。他总是这样，每次告别都做不好。八岁的时候，他没有跟陈诺好好告别，只是把一张画放在桌上，转身走了。十五岁的时候，他没有跟沈予洲告别，因为沈予洲甚至不知道他在心里说过再见。现在十八岁，他要跟白宇告别了，他依然什么也没说。
　　他不知道自己什么时候才能学会好好告别。
　　也许永远学不会。因为每一个他不想告别的人，都是他不想失去的人。而告别意味着失去，意味着承认“我们不会再像以前一样了”，意味着接受一个没有这个人的未来。他不想接受。
　　但接不接受，未来都会来。
　　他转过身，继续往右走。雨已经完全停了，天边的那道彩虹比刚才更清楚了，七种颜色，从地平线的一头弯到另一头，像一个巨大的、沉默的微笑。他的鞋子湿透了，踩在地上发出咕叽咕叽的声音，校服的裤子湿到了膝盖以上，贴在腿上，走路的时候沙沙作响。
　　他在公交车站等车，站在那里，手插在口袋里，头发还在滴水。旁边等车的人看了他一眼，大概觉得这个学生很奇怪——下这么大的雨，怎么不带伞？他怎么解释？他说他把伞让给了一个人？不，那个人把伞借给了他，是他没有接。白宇把伞举到他头顶的时候，他应该接过来，说“谢谢，那你怎么办”，然后白宇会说“没事，我家近”，然后两个人推让一番，最后他拿着伞回家，白宇淋雨跑走。这才是正常的剧本。但他没有按照这个剧本演，因为他连推让都不敢。他怕推让的时候，手会碰到白宇的手。他怕碰到白宇的手之后，就再也舍不得松开了。
　　所以他没有接那把伞。
　　他选择了淋雨。
　　淋雨是安全的。雨不会问他为什么手在抖，不会注意到他的心跳加速，不会在他移开目光的时候露出疑惑的表情。雨只是落下来，打在他身上，凉凉的，湿湿的，不带有任何感情，不提出任何问题，不需要任何回答。雨是他最安全的伴侣。
　　公交车来了，他上车，刷卡，走到最后一排坐下。车窗上全是水痕，一道道的水痕交错在一起，像一张没有写字的透明的纸。他把额头抵在车窗上，冰凉的，凉的触感让他稍微清醒了一点。
　　他想，白宇现在应该已经到家了。出租车比公交车快，白宇的家比他的家近，白宇现在应该已经换上了干衣服，坐在沙发上，喝着热茶，看着电视，或者在跟家人说高考的事。白宇的家里应该有灯光、有饭菜的香味、有父母的笑声、有电视的声音。白宇的世界是温暖的、明亮的、热闹的。而他的世界是冷的、暗的、安静的。
　　他一直都是一个人。从八岁到十八岁，十年了。他一个人在旧巷里走，一个人在陌生的城市里上学，一个人在深夜里失眠，一个人在雨中淋湿。他一个人做了所有的事，一个人扛了所有的情绪，一个人把所有的秘密锁在心里的那个抽屉里。
　　但他不想一个人了。
　　他不想在公交车最后一排的座位上，额头抵着冰凉的玻璃，用看雨的方式来打发时间。他想有一个人在他旁边，在他淋雨的时候把伞举到他头顶，在他说“北京见”的时候认真地点头，在火车站的站台上隔着车窗对他挥手，在每一个平凡的日子里和他一起走路、一起吃饭、一起说话、一起沉默。
　　他想要白宇。
　　但他不敢要。
　　因为白宇是一个男生，他也是。因为他从八岁就知道的、藏了十年的、让他羞耻了十年的那个秘密——他喜欢男生。这个秘密像一堵墙，把他和白宇隔开了。他能看到白宇，能听到白宇，能闻到白宇校服上洗衣液的味道，但他碰不到白宇。墙太厚了，厚到他的声音传不过去，厚到白宇看不到墙这边的他。
　　公交车到站了，他下车。雨又下起来了，比刚才小了一些，细细密密的，像牛毛，像花针，像很多很多根看不见的线从天上垂下来，连接着天和地。
　　他走在雨里，没有跑，没有躲，只是慢慢地走，一步一步的，像一个不着急回家的人。他不着急回家，因为家里也没有人在等他。父母在店里忙，不会因为他淋湿了就放下手里的活来关心他。他就是回到家，换了干衣服，自己煮碗面吃，然后坐在书桌前，拉开抽屉，看着那颗大白兔奶糖和那个已经干枯的苹果发呆。
　　这就是他的生活。
　　从八岁到十八岁，没有变过。
　　他推开门，走进楼道。声控灯亮了，昏黄的光照在灰色的墙上，墙上有小孩用粉笔画的小人、小狗、小花，线条歪歪扭扭的，一看就是刚学会握笔的孩子画的。他沿着楼梯往上走，一层，两层，三层，四层。走到家门口的时候，他停下来，从书包里掏出钥匙，插进锁孔，转动。
　　咔嗒。
　　门开了。
　　屋里是黑的，没有人，没有灯光，没有饭菜的香味，没有电视的声音。他站在玄关，脱掉湿透的鞋子，换上拖鞋，走进屋里，打开客厅的灯。白光刺眼，他眯了一下眼睛，然后走进自己的房间。
　　他把湿透的校服脱下来，扔进洗衣篮里，换上一件干爽的T恤和短裤。头发还是湿的，他用毛巾擦了擦，擦到不滴水了，就扔到一边，坐在书桌前。
　　拉开抽屉。
　　那颗大白兔奶糖还在，糖纸已经皱得不成样子了，蓝白相间的颜色褪成了灰白色。那个苹果还在，红色的皮已经皱巴巴的了，像一张老人的脸，金色的丝带还系在上面，蝴蝶结没有散，但颜色已经暗了，不再闪亮。那本笔记本还在，封面上什么也没写，但里面写满了字。他翻了翻，没有看内容，只是翻了翻，听着纸页翻动的声音，沙沙的，像风吹过树叶。
　　他把笔记本合上，放回抽屉，关上抽屉。
　　然后他趴在桌上，把脸埋在手臂里。
　　他闭着眼睛，脑子里全是白宇说的那句话。
　　“那北京见。”
　　他在心里把那四个字一遍一遍地念，像念经，像祷告，像在跟一个不知道能不能听到的神明许愿。他许的愿很简单——让我在北京见到白宇。让我再见到他。让我在还能见到他的时候，把我想说的话说出来。
　　他不知道自己能不能说出口。
　　也许到了北京，他还是不敢说。也许他这辈子都不敢说。也许他会像藏那颗糖一样，把“我喜欢你”这四个字藏在心里，藏一年，藏十年，藏一辈子，藏到糖化了，苹果烂了，笔记本的纸页黄了，藏到他老了，白宇老了，两个人在某条街上偶遇，他已经有了妻子和孩子，白宇也有了家庭，两个人礼貌地寒暄，交换名片，然后各自转身，走向各自的人生。
　　他知道这是最有可能的结局。
　　但他不想接受。
　　他趴在桌上，在黑暗里，无声地说：“白宇，我喜欢你。我会去北京的。我会在秋天的时候，在银杏叶变黄的时候，在那个古老的城市里，告诉你我喜欢你。”
　　他不知道这个承诺是对谁说的。
　　也许是对白宇说的，也许是对自己说的，也许是对一个永远不会到来的未来说的。
　　他只是想说。
　　说出来，他就舒服了一点。
　　哪怕没有人听到。