《雁字回时》绮窗著花

17、第十六章 这年

　　这年的冬天，福州下了雨。

　　不是那种噼里啪啦的大雨，是细细密密的冬雨，落在长安山的榕树叶上，沙沙沙沙的，像有人在头顶不停地翻书。乐瑶从图书馆出来，撑开伞，沿着那条榕树夹道的小路往宿舍走。耳机塞在耳朵里，随身听在口袋里沉甸甸的——那台随身听是为了听英语听力，特意买来的，银灰色的，宿舍人手一台。

　　磁带是苏敏借给她的。苏敏是福州本地人，每周末回家都会带一堆新磁带回来，周一在宿舍里放给大家听。“你听听这个，”苏敏把那盒磁带塞到她手里，封面上是一个短发女人，穿着白衬衫，站在蓝色的背景前，“江美琪的，《想起》。好听死了。”

　　乐瑶把磁带塞进随身听，按下播放键。钢琴的前奏响起来，很轻，很慢。然后是一个女人的声音，温柔的，带着一点沙哑，像是在说一个很久以前的故事。

　　“刚刚风无意吹起
　　花瓣随着风落地
　　我看见多么美的一场樱花雨
　　闻一闻茶的香气
　　哼一段旧时旋律
　　要是你一定欢天喜地

　　你曾经坐在这里
　　谈吐得那么阔气
　　就像是所有幸福都能被预期
　　你打开我的手心
　　一切都突然安静
　　你要我承接你的真心

　　花季虽然会过去
　　今年明年有一样的风情
　　相爱以为是你给的美丽
　　让我惊喜 让我庆幸
　　我有一生的风景

　　命运插手得太急
　　我来不及 全都要还回去
　　从此是一段长长的距离
　　偶尔想起总是唏嘘
　　如果当初懂珍惜”

　　她停住了脚步。

　　谈吐得那么阔气。她想起王俊源——想起高一的时候他坐在她后面，跟陈志远聊天，声音低低沉沉的，带着笑，说什么都理直气壮。借作业抄，理直气壮。问她题目，理直气壮。说“我喜欢你”，也是理直气壮的。他从来不会缩着，不会躲着，不会觉得自己不够好。他就是他，走到哪里都是他。

　　她站在榕树下，雨水打在伞面上，声音遮住了耳机里的旋律。但她还在听。那句“谈吐得那么阔气”在她脑子里转来转去，怎么都停不下来。

　　那天晚上，乐瑶躺在宿舍的上铺，把随身听放在枕头旁边，耳机塞在耳朵里。《想起》那首歌她听了无数遍，已经会唱了。她跟着旋律在心里默默地唱：“相爱以为是你给的美丽让我惊喜 让我庆幸我有一生的风景”

　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。想起上个星期她去邮局寄东西。三张电话卡，还有一条围巾。电话卡一百块一张，围巾是她攒钱买的——不是羊毛的，羊毛的太贵了，她买的是纯棉的，灰色的，摸着很软。她把围巾叠好，和电话卡一起塞进信封。在包裹单上写“渤海理工大学，生物化学专业”。她把字写得很工整，怕邮递员看不清。

　　她想他收到的时候会是什么样。会不会把围巾围上？会不会把那三张电话卡放在枕头底下，和她送的那本语法书放在一起？他会不会在电话里说“收到了”？会不会多说一句“我很喜欢”？

　　她翻了个身，看着窗外的月亮。福州的冬夜看不到几颗星星，灯光太亮了。她想起临江镇的夜空，满天都是星星，密密麻麻的，像撒了一把碎银子。高一暑假，他们在操场上并排坐着。他指着一颗星星说：“那是牛郎星。”她问：“那颗呢？”他又指了一颗：“织女星。”她看了他一眼：“你骗人的吧？”他笑了，没有否认。

　　他骗她的时候也是理直气壮的。

　　她把被子拉到下巴，嘴角弯了起来。

　　福州的冬天冷归冷，但她的衣服够穿。来福州之前，妈妈给她添置了两件新棉衣，一件红色的，一件深蓝色的，都是妈妈在镇上买的，花了两百多块钱。她不舍得穿，每次出门都有点小心翼翼，生怕弄脏了新衣服。爸爸换了工作，从达美鞋厂出来了，在涵江一家工厂当小主管，工资涨到了两千多。妈妈还是偶尔去工地做小工，但工钱涨了，一天能拿五十块。家里的日子比以前好了一些，虽然还是有点紧凑，但不用再为每一笔开销发愁。

　　乐瑶的生活费主要是爸妈给的，还有师范补贴，一个月八十四块，够她吃饭了。她有时候也买菜，但去得最多的是食堂一楼最便宜的那个窗口。她不是吃不起好的，只是习惯了。从小就这样，把钱省着花，心里才踏实。

　　她的学费是一年三千六，开学的时候爸爸一次性给她交上了。她没有为学费发过愁，她知道爸爸会把钱准备好。爸爸在电话里说“你只管读书，钱的事你不用管”，她就真的没有管。她只管读书，只管想他。

　　宿舍里的女生都知道她有一个天津的男朋友。苏敏问她：“你男朋友长得帅吗？”她把那张合照拿出来——蓝花楹树下拍的，他穿着白衬衫，她扎着马尾。苏敏看了一眼，说：“哇，真的帅。”然后看了一眼乐瑶，说：“你们俩好配。”乐瑶把照片收回去，笑了。

　　不知道是不是真的配。但她希望是。

　　十二月底的一个晚上，乐瑶接到王俊源的电话。

　　“收到你寄的东西了。”他说。

　　“围巾围了吗？”

　　“围了。”

　　“好看吗？”

　　“好看。”

　　她握着话筒，等了一会儿。他没有说别的话。

　　“你那边怎么样？”她问。

　　“还行。秦昊他妈来了，请我们吃火锅。”

　　“你吃了多少？”

　　“吃很多。秦昊他妈一直给我夹菜，说‘这孩子太瘦了’。”

　　乐瑶笑了。她想象他在天津的火锅店里，穿着一件黑色的毛衣，袖子卷到手肘，坐在一群朋友中间，笑着吃火锅。他的碗里堆满了菜，有人给他倒饮料，有人给他递纸巾。他是那种走到哪里都会被照顾的人，不是因为他需要照顾，是因为他让人想照顾他。

　　“王俊源。”

　　“嗯？”

　　“你不要欠别人人情。吃了人家的，要还。”

　　“我知道。”他说，“我下周请他们。”

　　“你哪来的钱？”

　　电话那头沉默了一下。“我有。”

　　她没有追问。她不想在电话里跟他吵架。她挂了电话之后，站在宿舍楼下，把电话卡拔出来，看了看余额。还有十几块。她把电话卡放进口袋里，走回了宿舍。

　　她不知道的是，他说的“我有”是什么意思。他的生活费不多，但他会请客，会跟同学出去吃饭，会在饭桌上谈笑风生，让人以为他什么都负担得起。他不是打肿脸充胖子，他就是这样的人。他从小就是这样，兜里只有十块钱，也能请朋友吃一碗卤面，自己喝汤。他不觉得这是打肿脸充胖子，他觉得这是必须的。人在外面，靠的就是朋友。朋友是靠请客请出来的吗？不完全是。但请客是其中的一部分。

　　她不懂这些。她从小就是那个一个人吃饭、一个人走路、一个人坐在角落里的人。她不需要请客，也不需要被请。她只需要他。

　　一月中旬，期末考试结束。

　　乐瑶买了回莆田的大巴票，二十五块钱。她还给王俊源买了一双手套，深灰色的。她攒了一点钱，还有家教费。她不知道他需不需要手套和围巾，天津的冬天很冷，他应该有。但她还是买了。

　　她想给他买东西。这是她为数不多的、能为他做的事情。

　　乐瑶到临江镇的时候已是中午。她没让王俊源来接。他说要来接，她说不用。他比她早放假几天。不是不想见他，是不想让家里人知道。她妈不知道她有男朋友，不知道她一直在给一个男生寄钱，不知道那个男生在天津。

　　她在车站门口那棵大榕树下站了一会儿，然后拎着行李袋走了。

　　初二，同学聚会。

　　这是乐瑶最期待的一天。不是因为她多喜欢同学聚会——林晓梅会问她大学的事，方霞会问她男朋友的事，苏婷婷会问她怎么瘦了。她不知道要怎么回答，但她还是会去。因为他也去。

　　她穿了一件白色的毛衣，外面套着妈妈买的那件深蓝色棉衣，把那条紫色的围巾围在脖子上——不是她买的那条，是他寄给她的那条。她自己也有。但他寄的这条更厚，更软，围在脖子上像被人抱住一样。

　　她照了照镜子。头发长了很多，要不要剪短呢？他喜欢长发还是短发？

　　她不知道。也许是因为他从来没有说过喜欢短头发。也许是因为她自己喜欢长头发。也许没有也许。

　　聚会在镇上的一家小饭馆，就是他们以前常去的那家。乐瑶推门进去的时候，里面已经坐了好几个人。她一眼就看到了他——坐在角落的位置上，穿着一件深灰色的半高领毛衣，黑色的皮衣外套，神采奕奕，眉眼还是浓墨重彩，吸引她的目光。

　　她在他旁边坐下来。桌子上摆满了菜，有人倒酒，有人夹菜，有人站起来敬酒。他举杯的时候，手臂伸过来，碰到她的肩膀。她缩了一下，他没有缩。

　　“喝吗？”他问她。

　　“不喝。”

　　“喝一口。”

　　“不喝。”

　　他没有勉强。他把她的杯子拿过去，倒了一杯可乐，放在她面前。“那你喝这个。”

　　林晓梅在对面看到了，笑了。“你们俩能不能含蓄一点？”

　　“怎么了？”王俊源抬起头，表情很无辜。

　　“没怎么。”林晓梅笑着说，“你们继续。”

　　乐瑶低下头，脸烫了一下。但她的嘴角是弯的。

　　吃完饭之后，大家去KTV唱歌。他唱了一首，不是什么情歌，是当时流行的。但他唱的时候一直看着她。不是那种偷偷摸摸的看，是大大方方的、理直气壮的看，好像在看自己家的东西一样。她被他看得不好意思，低下头喝了一口可乐。他笑了一下，继续唱。他的声音从话筒里传出来，低低沉沉的，和高中时在她身后说话的声音一模一样。

　　散场的时候已是晚上。同学们三三两两散去，他和她走在最后面。沿着临江镇那条老街走，两边的店铺初二都没有开门，街上也没有什么行人，显得很安静。只有临江的海风呼呼地刮着。

　　“你什么时候回学校？”他问。

　　“十二，你呢？”

　　“大概十四。”

　　她没再问了。她不想知道他十四要去天津，不想知道他下一次回来是什么时候。她只知道他走了，她要等。

　　散场的时候已是下午。同学们三三两两散去，他和她走在最后面。沿着临江镇那条老街走，两边的店铺已经关了门，只有路灯亮着，昏黄昏黄的，把两个人的影子拉得很长。

　　走到街边一片小树林的时候，他忽然停下来。

　　“进去走走？”他问。

　　她没有回答，但脚步已经拐了进去。

　　他转过身，看着她。阳光照着她的脸，白白的，小小的。她穿着那件蓝色的棉衣，围着紫色的围巾，头发散在肩膀上，被风吹起来几缕。

　　“你头发长了很多。”他说。

　　“嗯。”

　　“好看。”

　　她低下头，把头发别到耳后。“你不是说有话要说吗？”

　　“我说了吗？”

　　“你脸上写着。”

　　他笑了一下。伸出手，把她被风吹乱的头发拢了拢，手指碰到她的耳朵，凉凉的。她没有躲，抬起头看着他。

　　“沈乐瑶。”

　　“嗯？”

　　“我怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕你一个人在福州。”他说，“怕你生病了没人照顾，怕你受了委屈不跟我说，怕你……”

　　“怕我什么？”

　　“怕你觉得等我不值得。”

　　她看着他。他的眼睛很亮，阳光在里面晃来晃去。她从来没见过他这个样子。他永远是那个理直气壮的人，借作业抄理直气壮，说“我喜欢你”理直气壮，请客吃饭理直气壮。她以为他什么都不怕。

　　她往前走了一步，伸出手，握住了他的手。他的手凉凉的，指尖有点冰。她把他的手拉过来，贴在自己的脸上。他的手贴着她的脸，她的手覆在他的手背上。他感觉到她的脸很凉，也很滑。他的手指动了一下，像是想摸她的脸，又缩回去了。

　　“你冷吗？”她问。

　　“不冷。”

　　“你撒谎。”她说，“你的手比我的脸还凉。”

　　他把手抽回去，插进口袋里。“走吧，送你回去。”

　　“你还没说完。”

　　“说完了。”

　　“没有。你只说了一半。你怕我等你，然后就没了。”

　　他看着地面，沉默了一会儿。

　　“然后就是……你不要等我了。”

　　她的心猛地沉了一下。

　　“你说什么？”

　　“你不要等我了。”他抬起头，看着她，“你去看看别的人。大学里有很好的人。比我好的。”

　　她站在那里，看着他的眼睛。她想从他的眼睛里找到一丝“我在说谎”的证据，但她找不到。他的眼睛很平静，平静得像一潭水。她忽然很生气。气他替她做决定，气他觉得自己不够好，气他把她推给别人。

　　“王俊源。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“你再说一遍。”

　　“说什么？”

　　“说‘你不要等我了’。”

　　他张了张嘴，没说出来。

　　“你说啊。”她看着他的眼睛，“你说了我就走。你说了我以后再也不等你了。”

　　他看着她，嘴唇动了几下，那五个字就在嘴边，但他怎么都说不出来。他的眼眶红了。她看着他的眼眶泛红，自己的眼眶也跟着红了。

　　“你说不出口对不对？”她说，“因为你也舍不得。”

　　他伸出手，把她拉进怀里。他的动作很快，很大力，她的脸撞在他的胸口上，鼻子磕到他的锁骨，有点疼。他没有说“对不起”，只是把她抱得更紧了。他的心跳很快，快到她能听到，咚咚咚咚的，像擂鼓一样。她把脸埋在他的胸口，闻到他衣服上洗衣粉的味道。还是那个味道。从高一开始就没有变过。

　　她伸出手，环住了他的腰。

　　“我什么时候说过不等你了？”她的声音闷闷的，从他胸口传出来。

　　“你没有说。”

　　“那你凭什么替我做决定？”

　　他没有回答。

　　“王俊源，你听好了。”她从他胸口抬起头，看着他的眼睛，“我不等你的话，我还能等谁？”

　　他看着她。树荫下，她的眼睛红红的，鼻头红红的，嘴唇抿着，倔强的样子。他认识她这么多年，见过她害羞，见过她吃醋，见过她哭，但从来没见过她生气。她真的生气了——生气他替她做决定。

　　“我不说了。”他说。

　　“你以后都不许说。”

　　“不说了。”

　　她看着他，眼泪掉了下来。他伸出手，用拇指擦了擦她的眼角。

　　“别哭了。”他说。

　　“没哭。”她说，眼泪却掉得更凶。

　　她趴在他肩头哭了一会儿。他摸着她的头发，一下一下的，从发顶摸到发尾，又从发尾摸回发顶。她的头发很软，像她的性子一样。

　　哭完之后，她从他肩膀上抬起头，用手背擦了擦眼睛。

　　“你以后不许说那种话。”

　　“不说了。”

　　“你保证。”

　　“我保证。”

　　她看着他，还是不太相信。他伸出手，用小指勾住了她的小指，晃了晃。“拉钩。”他说。

　　她愣了一下，然后笑了。他也笑了。树荫下，两个人小指勾着小指，像两个小孩子。

　　她忽然踮起脚尖，亲了一下他的嘴角。很快，很轻，像蝴蝶扇了一下翅膀。她的嘴唇有点凉。她缩回去的时候差点撞到后面的树枝，他伸手拉了她一把，把她拉回了怀里。
　　他低下头，额头抵着她的额头。两个人的鼻尖碰到一起，呼吸交缠着，在冬夜的冷空气里凝成白雾。
　　“沈乐瑶。”他轻声叫她。
　　“嗯。”
　　“我想亲你。”
　　她的睫毛颤了一下，没有躲开，也没有说好。她只是闭上了眼睛。

　　他吻了她。
　　不是第一次了。从高二那个冬天开始，他们就偷偷吻过很多次。在小树林里，在周六晚上空无一人的教室里，在她离开前村口那棵龙眼树的阴影下。每一次都偷偷摸摸的，每一次都很短，每一次都像是最后一次。
　　但这一次不一样。

　　他的嘴唇压上来的时候，她没有像以前那样微微缩一下。她伸出手，攥住了他胸口的衣料，把他拉得更近。他的手臂收紧，把她整个人圈进怀里。她的手从他胸口滑上来，滑过他的肩膀，环住了他的脖子。

　　他吻得更深了一些。她的嘴唇很软，比他记忆中的还要软。他含住她的下唇，轻轻吮了一下。她从喉咙里发出一声很轻的声音，不是抗拒，是回应。她的手指插进他后脑勺的头发里，指尖碰到他的头皮，凉凉的，带着冬天的寒意。

　　他收紧了环在她腰上的手。她踮起脚尖，把自己贴得更近。两个人的身体之间没有缝隙。阳光从蓝花楹的枝条间漏下来，落在他们身上。

　　他退开了一点，喘息着。她也喘着气，眼睛还闭着，睫毛微微发颤。她的嘴唇红红的，唇角有一点湿润。她在发抖。不是冷，是什么。
　　他伸手捧住她的脸，拇指在她颧骨上轻轻摩挲。她的皮肤很凉。
　　“别走了。”他说。
　　她的睫毛颤了一下。
　　“今晚别走了。”

　　她睁开眼睛，看着他。阳光落在他的眼睛里。他从来没有用这种眼神看过她。不是温柔，不是深情——是一种她说不清楚的东西。像是怕。怕她走，怕她不见了，怕她这一走就再也回不来了。
　　“王俊源。”她的声音有点哑。
　　“嗯。”
　　“我不走。”

　　他吻住了她。这一次更用力，像是要把她揉进身体里。她的后背抵着蓝花楹的树干，粗糙的树皮硌着她的肩胛骨。他的手臂护着她的头，手掌垫在她的脑袋和树干之间。她感觉到他的心跳，隔着两个人的衣服，快到不像话。

　　她不知道过了多久。风在头顶吹着，蓝花楹的枝条在摇晃。整条街已经没有人了，路面昏昏黄黄的。整个世界只剩下他们两个人。
　　是她先松开的。不是不想继续了，是喘不上气了。她的脸埋在他脖窝里，大口大口地吸气。他的下巴抵着她的头顶，胸口剧烈地起伏着。

　　“每次都是这样。”她说，声音闷闷的。
　　“什么样？”
　　“每次都说要走了，每次都走不了。”
　　他笑了，胸腔微微震动。“那就不走。”
　　“不行。”她说，“我要回家。”
　　他确实忘了。他什么都不记得了。他只记得她的嘴唇很软，只记得她的手指插在他头发里的触感，只记得她踮起脚尖把自己贴过来的那一刻，他的心像是被人狠狠撞了一下。
　　她从他的脖窝里抬起脸，看着他。她的脸红扑扑的，嘴唇微微肿着，眼睛里有水光。
　　“我真的要走了。”她说。
　　“嗯。”
　　“你松开我。”
　　他松开了一点点。她又缩回去了。
　　“你骗人。”她埋在他胸口。
　　他没有说话。他不想骗她。他也不想松开。
　　过了很久，她终于从他怀里退了出来。退了半步，她的手还握着他的。
　　她抬起头，看着他的脸。他俊朗的脸上，嘴唇被她咬破了一点，下唇有一道浅浅的印子。她伸出手，用拇指摸了摸那个印子。
　　“疼吗？”她问。
　　“不疼。”
　　“我弄的。”
　　“我知道。”
　　她把脚踮起来，在他嘴角轻轻亲了一下。然后松开了他的手。
　　“走了。”她转身快步走了。这一次她没有回头。
　　他站在小树林里，看着她的背影越来越远。她走得很急，马尾在脑后甩来甩去，围巾的穗子在风里飘。他摸着自己嘴唇上被她咬破的地方，手指上沾了一点点血。他笑了一下。每一次都是这样。见了面，舍不得分开。分开了，马上开始想下一次见面。
　　（第十六章完）