《雁字回时》绮窗著花

16、第十五章 二〇〇

　　二〇〇二年九月，王俊源坐上了北上的火车。

　　硬座，二十六个小时。他从莆田站上车，穿过福建、江西、安徽、山东，一路向北。窗外的风景一点一点地变——福建的山，江西的田，安徽的平原，山东的黄河。过了济南，窗外的树开始变少，天开始变高，云开始变淡。

　　他没有睡觉。不是不困，是睡不着。硬座车厢里到处都是人，有人在打牌，有人在吃泡面，有小孩在哭。他靠在座位上，把书包抱在怀里。书包里装着几件换洗衣服、那本英语语法书、他妈的照片，还有乐瑶给他的那五百块钱。

　　“到了天津给我打电话，不管多晚。”她在电话卡背面写了这行字。他看了很多遍。

　　火车在第二天下午到了天津。他拎着行李箱从车站出来，站在广场上，抬起头。天很高，很蓝，比莆田的天高多了。风很大，吹在脸上干干的，不像莆田的风那么潮。北方。

　　他深吸了一口气，坐上了去学校的公交车。

　　渤海理工大学在滨海新区。从火车站过去要一个多小时。他坐在靠窗的位置，看着窗外的城市。天津和莆田不一样。莆田的街道窄窄的，路边种着龙眼树和芒果树。天津的街道很宽，路边种着梧桐和槐树。莆田的房子矮矮的，红砖灰瓦。天津的房子高高的，砖墙水泥。

　　他到了学校门口，拎着行李箱走进去。学校不大，和临江华侨中学差不多。楼不高，路不宽，树不大。和北京的学校没法比。但他不介意。他不是来比学校的。

　　他找到了生物化学专业的报到处。一个戴眼镜的学姐接待了他，看了他的录取通知书，递给他一把钥匙。“宿舍在四号楼，四楼，406。你运气好，四人间，上铺下桌。”

　　他接过钥匙，上了四楼，找到406，推开门。里面已经有一个人了，正蹲在地上铺床单。那个人转过头，看了他一眼，笑了。

　　“你也是新生？”

　　“嗯。”王俊源走进去，把行李箱放在靠窗的床铺旁边。

　　“哪里的？”

　　“福建。”

　　“福建？”那个人站起来，比他高半个头，“福建哪里的？”

　　“莆田。”

　　“莆田我知道，有个湄洲岛。”

　　“对。”

　　那个人伸出手。“秦昊，河北保定的。”

　　王俊源握住他的手。“王俊源，福建莆田。”

　　秦昊是他大学认识的第一个人。后来他们一起做生意，一起倒腾MP3，一起赔过钱，也一起赚过。但那是后来的事了。现在的秦昊只是一个蹲在地上铺床单的男生，王俊源只是一个拎着行李箱站在门口的男生。两个人都不知道，数年后他们会一起站在深圳华强北的柜台前，一起对着满满几箱的电脑配件发愁。

　　开学第一周，是新生入学教育。

　　王俊源不觉得入学教育有什么意思，但他每场都去了。他坐在第三排靠窗的位置，笔记本翻开，笔放在旁边。他没怎么记，但他要认真听，这是他观察这个学校的机会。

　　“我们班有多少人？”秦昊在旁边问。

　　“不知道。”王俊源说。

　　“你怎么什么都不知道？”

　　“我为什么要知道？”

　　“你不是说你是你们高中的风云人物吗？”

　　“那是高中。”王俊源说，“这里是大学。”

　　他没说“这里是渤海理工大学”。他没说“这里是二本”。他没说“这里不是北京”。他说“这里是大学”。对他来说，这就够了。大学是他新的起点。他可以从这里走到任何他想去的地方。

　　入学教育的第三天，辅导员在台上说：“每个班要选一个临时班长，负责军训期间的事务。有意向的同学可以自我推荐。”

　　教室里安静了几秒。然后王俊源举手了。

　　辅导员看了他一眼。“你叫什么名字？”

　　“王俊源。”

　　“你要竞选班长？”

　　“对。”

　　“那你上来说两句。”

　　王俊源站起来，走上讲台。他看着下面四十多张陌生的脸。

　　“我是王俊源，福建莆田人。”他说，声音不大，但很清楚，“我想当班长，不是因为我的能力比别人强，是因为我愿意做事。军训期间有很多杂事需要人做，领军训服、签到、跑腿、跟辅导员沟通。我不怕麻烦，也不怕跑腿。所以我想当这个班长。”

　　他顿了一下。“当然，如果别人想当，我也愿意配合。”

　　教室里又安静了几秒。然后有人鼓掌了。

　　秦昊在下面拍桌子，声音最大。

　　辅导员说：“行，那就王俊源当临时班长。军训结束后再正式选举。”

　　他从讲台上下来，路过秦昊旁边的时候，秦昊小声说：“你也太直接了吧？”

　　“直接不好吗？”王俊源坐下来，翻开笔记本。

　　秦昊看着他，笑了。“你这个人真的有意思。”

　　军训开始了。天津的九月还是很热，太阳晒在操场上，烤得人发晕。王俊源每天五点五十起床，六点十分到操场集合。他比所有人都早到，拿着花名册，一个一个人地喊名字。“张三，在。”“李四，在。”四十多个人，他三天之内全部记住了。不光记住了名字，还记住了每个人的脸。

　　“你怎么记得住？”秦昊问他。

　　“我记性好。”王俊源说。

　　他不光是记性好。他是用了心的。他知道每个人的名字，就能跟每个人说话。他跟每个人说话，就能让每个人认识他。他让每个人认识他，他就成了这个班说话最有分量的人之一。这是他在初中的时候就学会的事情。他不是那种一个人坐在角落里等着被看到的人。他要站到人前去。

　　军训的第二周，班里闹了一个事。几个男生在宿舍打牌被舍管抓了，要通报批评。那几个人慌了，来找王俊源。

　　“班长，你帮我们跟辅导员说说，别通报了，通报了档案会记过。”

　　王俊源看着他们。“你们知道自己错了吗？”

　　“知道了知道了。”

　　“以后还打吗？”

　　“不打了不打了。”

　　他去找辅导员。辅导员的办公室在行政楼二楼，他上去的时候辅导员正在喝茶。他敲了敲门框，走进去。

　　“老师，我想跟您说说我们班那几个同学的事。”

　　辅导员看了他一眼。“你想说什么？”

　　“他们确实做错了，应该受罚。”王俊源说，“但通报批评要记档案，影响一辈子。能不能换一种惩罚方式？比如让他们去打扫操场，或者站岗执勤。既能起到惩戒作用，又不会影响他们的前途。”

　　辅导员看了他很久。“你这个班长当得挺负责。”

　　“我是大家选出来的。”王俊源说。

　　最后那几个男生没有被通报批评。每人写了一份检讨，扫了一个星期的操场。从那以后，班里的人对王俊源更服气了。不是因为他当了班长，是因为他愿意帮他们扛事。

　　“你为什么要帮他们？”秦昊问他。

　　“因为他们是我的同学。”王俊源说。

　　“你就这么简单？”

　　“就这么简单。”

　　他没说出口的是另一句话：人在外面，靠的就是互相帮衬。他帮了别人，别人未来也会帮他。这个道理他很小的时候就懂了。

　　军训结束后，班里正式选举。王俊源全票当选班长。他站在讲台上，看着下面四十多张熟悉的脸。每个人都有名字了。每个人他都认识。

　　“谢谢大家。”他说，“我会把班长当好。”

　　九月底的一个晚上，王俊源站在宿舍楼下的公用电话亭，给乐瑶打电话。他手里拿着那张电话卡，她送的那张。拨了号码，响了两声，接了。

　　“是我。”他说。

　　乐瑶的声音从话筒那边传来，带着电流的杂音。“你那边怎么样？”

　　“挺好。我当班长了。”

　　“真的？”

　　“嗯。全票当选。”

　　她笑了。“你怎么到哪儿都能当班长？”

　　“因为我有能力。”

　　“你不要脸。”

　　“这是事实。”

　　他靠在电话亭的玻璃门上，听着她的笑声。天津的九月底已经凉了，晚上要穿外套。风从操场上吹过来，带着北方干燥的尘土味。

　　“你呢？”他问，“你在福州怎么样？”

　　“还行。课不多，作业也不多。我找了份家教，教初三英语。一小时十五块钱，每周两次。”

　　“你别太累。”

　　“不累。你呢？你找到兼职了吗？”

　　他犹豫了一下。“还没有。学校在郊区，离市区太远，不好找。我先适应一下课程再说。”

　　他没说出口的是：他想找，但找不到。渤海理工在滨海新区，周围都是农田和工厂，连个像样的商业区都没有。他去问过学校附近的几个小店，都不要人。他也想去市区，光来回车费就要十几块钱，还不一定能找到工作。他想攒钱，但他没有机会。这让他很烦躁。但他不想让她知道。

　　“你先好好学习，”她说，“兼职不着急。照顾好自己。大二再看机会。”

　　“好。”

　　挂了电话之后，他站在电话亭里，把电话卡拔出来，看着背面那行字——“两情若是久长时又岂在朝朝暮暮。”

　　他握着电话卡，站了一会儿，然后走回了宿舍。

　　大学的日子，就像天津的秋天一样，一天一天地凉下来。

　　王俊源每天早上六点半起床，去食堂吃早饭，然后去教室上课。下午没课的时候，他去图书馆自习。他看了很多和专业无关的书。商业杂志、企业家传记、市场营销的入门教材。他坐在图书馆的角落里，一本一本地翻，一页一页地看。他也不知道这些东西以后用不用得上，但他在看。

　　秦昊有一次在图书馆找到他，看他桌子上的书，问他：“你看这些干什么？又不是专业课。”

　　“随便看看。”王俊源说。

　　“你是不是想做生意？”

　　王俊源抬起头，看了秦昊一眼。“你怎么知道？”

　　“猜的。”秦昊在他对面坐下来，“你这个人不像会安心上班的人。”

　　“那像什么？”

　　“像自己当老板的人。”

　　王俊源笑了一下，没说话。他想起高三那年，他在理科班的教室里做卷子，窗外的蓝花楹叶子落光了。那时候他不知道自己要做什么，只知道要高考，要上大学，要离开临江镇。到了天津，他忽然想清楚一些事情。他不要上班，不要拿死工资，不要每天坐办公室朝九晚五。他要自己赚钱。赚很多钱。多到他爸不用再卖菜，多到乐瑶不用再省那八十四块钱吃饭。

　　这个念头从什么时候开始有的？也许是在高中。那时候他什么都没有，只有她。他就在想，他要让她过好日子。也许是小饭馆里梁旭说“你是不是在吹牛”。他不想让乐瑶被任何人质疑，不想让任何人觉得“她怎么找了一个没出息的男朋友”，不想让任何人看轻她。他要把自己变得更好，好到别人只会说“他配得上她”。

　　十月中旬的一个晚上，辅导员打电话到宿舍找他。“王俊源，院里的迎新晚会，你们班要出一个节目。你知道吧？”

　　“我知道。”

　　“你打算出什么？”

　　他想了想。“我还没想好。我尽快落实。”

　　挂了电话之后，他看着秦昊。“你说我们班出什么节目？”

　　“唱歌呗。”秦昊说，“找个人上去唱歌。”

　　“谁会唱？”

　　“你会吗？”

　　“我不会。”王俊源说。他会唱歌，但他不想唱。

　　“那就找人。”

　　他们找了班里一个会弹吉他的男生，叫赵一鸣。赵一鸣说他可以弹，但不想一个人上台，紧张。王俊源想了想，说那就找几个人一起唱。最后定了四个人，唱了一首当时很流行的歌。排练的那几天，王俊源每天都去。他不是唱歌的人，但他负责组织、负责协调、负责给所有人打气。

　　迎新晚会在学校的大礼堂举行。王俊源站在舞台侧面，看着台上的表演。前面几个节目效果一般，台下的人没什么反应。轮到他们班的时候，他深吸一口气，走到后台，拍了拍赵一鸣的肩膀。

　　“别紧张。”他说。

　　赵一鸣抱着吉他，手心全是汗。“班长，我要是弹错了怎么办？”

　　“弹错了就错了。没人听得出来。”

　　赵一鸣笑了一下。他们班的人走上台，灯光亮起来，吉他声响起来。台下安静了一下，然后有人跟着旋律打节拍。王俊源站在台下，看着台上。他的同学们站在聚光灯下，有人闭着眼睛唱歌，有人紧张得发抖，有人在笑。他想，这是他带的班。他要这帮大学同学过得开心，过得有归属感。这是他当班长的责任。

　　歌唱完之后，台下响起了掌声。不是那种敷衍的、礼节性的掌声，是真正觉得好听的、热烈的掌声。赵一鸣从台上下来的时候，眼眶都红了。

　　“班长，谢谢你。”他说。

　　“谢什么？”

　　“谢谢你让我上台。我从来没在这么多人面前表演过。”

　　王俊源拍了拍他的肩膀。“以后还会有很多机会。”

　　那天晚上，王俊源一个人站在宿舍楼下，给乐瑶打电话。电话响了好几声才接。

　　“你怎么还没睡？”他问。

　　“在看书。”

　　“看什么书？”

　　“英语教学法。”

　　“你这么用功？”

　　“不然呢？”她说，“你呢？你今天做什么了？”

　　“今天院里办迎新晚会。我们班出了一个节目，唱歌。台下反应挺好的。”

　　“你唱了吗？”

　　“没有。我组织。”

　　“那你也上去唱一个呗。”

　　“我不会唱歌。”

　　“你会。你唱得很好听。”

　　他想起高一那年，在教室里，她在前面她在前面他在后面。他们之间隔着一尺的距离。她从来没有听他唱过歌。

　　“等你来天津，我唱给你听。”他说。

　　“你说的。”

　　“我说的。”

　　他握着话筒，听着她的呼吸声。天津的夜风很大，吹得电话亭的玻璃门吱呀响。他把外套裹紧了一些。

　　“沈乐瑶。”他叫她。

　　“嗯？”

　　“我没事。就是有点想你。”

　　电话那头沉默了一下。

　　“我也是。”她说，“你早点睡。”

　　“你先睡。”

　　“你先。”

　　“你先。”

　　她笑了。“好了，我先睡了。你也是。”

　　电话挂了。他握着话筒，站了一会儿。电话卡里的余额已经不多了，他要去买新的。但是没关系。他还有一千多公里要跨，还有四年要熬，还有一辈子要和她在一起。

　　他把电话卡拔出来，放进口袋里，走回了宿舍。楼道里黑漆漆的，有人在打呼噜，有人在说梦话。他走进406，摸黑爬到上铺，躺下来。

　　窗外的天很黑，一颗星星都看不到。天津的夜空和莆田不一样。莆田的夏天，能看到银河。他见过。高一暑假，她在学校补课，他去看她。两个人站在操场上，她抬起头，说：“好多星星。”他说：“嗯。”她指着一颗很亮的星星说：“那颗是什么星？”他不知道，就说：“是牛郎星。”她问：“那织女星呢？”他找了一会儿，指了另一颗说：“那个。”她看了他一眼，笑了。“你骗人。”

　　他笑了。每当想起这些，他就会忍不住弯起嘴角。

　　他把手伸到枕头底下，摸了摸那条蓝白相间的手链。她编的那条他戴了快两年了。线的颜色早就褪了，珠子也磨花了，但结还在。紧密的，没有松动。

　　他把手链握在手心里，闭上眼睛。明天是周一。他要早起，要点名，要收班费，要跟辅导员汇报工作。他还有很多事情要做。

　　他闭上眼睛，嘴角带着一点笑。

　　（第十六章完）