《结婚一周年他还装不熟》江心怡

3、同床 第三章

　　第三章

　　老太太比预想中来得更早。

　　九点四十分，我还在跟那撮翘起来的头发作斗争的时候，楼下已经传来了动静——不是门铃声，是直接刷卡开门的声音，伴随着一个中气十足的老太太声音：

　　“小屿！小屿！奶奶来了！”

　　我从三楼探出头，透过楼梯间的缝隙往下看。

　　一位头发全白的老太太站在玄关，穿着一件暗红色的真丝衬衫，外搭一件米白色的羊绒开衫，脖子上系着一条素色丝巾。她的头发梳得整整齐齐，在脑后挽成一个低髻，虽然满头银丝，精神却好得很，一双眼睛亮得像年轻人。

　　这就是沈家老太太。

　　沈屿的奶奶。

　　我的——读者。

　　“奶奶，”沈屿的声音从一楼客厅传来，还是那种不咸不淡的语调，“不是说十点吗？”

　　“我想我孙媳妇了，等不到十点！”老太太换上一双绣花拖鞋，拄着拐杖往里走，拐杖点在地板上发出笃笃笃的声响，“人呢？人在哪？我的沉沉呢？”

　　沉沉。

　　我嘴角抽了一下。

　　沈屿抬头看向楼梯方向，正好对上我探出来的脑袋。他的表情没有任何波动，但我分明看到他眼底闪过一瞬——是无奈，还是好笑？大概两者都有。

　　“在楼上，”他说，然后看向我，“下来吧。”

　　我深吸一口气，把那撮翘起来的头发往旁边拨了拨，硬着头皮下了楼。

　　走到楼梯拐角的时候，我调整出一个标准的晚辈笑容——嘴角上扬十五度，眼睛弯成月牙，眼神尽量乖巧无害。这套表情我对着镜子练过，专门用来应付长辈，效果一直不错。

　　果然，老太太一看到我，眼睛立刻亮了。

　　“哎呀呀，沉沉！”她三步并作两步走过来，拐杖都不用似的，一把拉住我的手，上下打量，“比照片上还好看！小屿你给我看的照片可没拍出咱们沉沉的灵气！”

　　我愣了一下，看向沈屿。

　　照片？

　　什么照片？

　　沈屿站在沙发旁边，双手插在裤袋里，面无表情地说：“奶奶，你先坐下再说，别累着。”

　　“我不累！看到沉沉我就不累了！”老太太拉着我的手在沙发上坐下，她的手很温暖，布满皱纹但有力得很，“沉沉，你知道奶奶有多喜欢你写的书吗？《南风知我意》那本，我看了七遍！七遍！那个小将军，最后死在战场上的时候，我哭了整整一个下午，把家里的纸巾都用光了！”

　　我眨了眨眼。

　　老太太说的是我的第三本小说，男主确实是个少年将军，结局战死沙场。那本书是我所有作品里最悲的，也是数据最差的，因为读者普遍反映“太虐了不敢看第二遍”。

　　“您……看过那本？”我有些意外。

　　“当然看过！还有《长夜未央》我也看了，《烟火人间》也看了，你那本短篇集《月亮与六便士》我也——”她顿了顿，“不对，那本是毛姆写的。反正你的书我全看了！”

　　我被她的热情弄得有些招架不住，只能笑着点头。

　　沈屿在一旁倒了一杯茶，递到老太太手里，顺势在旁边坐下。他坐的位置很讲究——不远不近，离我大约四十厘米，既不会显得太亲密，也不会让老太太觉得生分。

　　“奶奶，”他说，“沉舟昨晚才搬进来，你别吓着他。”

　　“我怎么会吓着他！”老太太瞪了沈屿一眼，又转头看我，声音立刻变得慈祥起来，“沉沉，告诉奶奶，小屿有没有欺负你？他要是敢欺负你，你跟奶奶说，奶奶收拾他。”

　　“没有没有，”我连忙摆手，“沈总……沈屿他对我很好。”

　　“对你好就好，”老太太满意地点点头，忽然像是想起了什么，眉头一皱，“对了，你们的婚房在几楼？”

　　我和沈屿同时沉默了零点五秒。

　　“三楼，”沈屿说，“我的房间也在三楼。”

　　他说这话的时候语气极其自然，甚至带着一丝理所当然的意味。我侧头看了他一眼，他的表情纹丝不动，像是在陈述一个地球绕着太阳转的事实。

　　但我知道不是。

　　他的房间在二楼，三楼是给我一个人的。

　　“那你们的床大不大？”老太太继续问。

　　“……大，”我说，“挺大的。”

　　“那行，”老太太笑了，“今晚我就住你们隔壁客房，明天再走。好久没跟沉沉说话了，今晚我要跟沉沉好好聊聊。”

　　我跟沈屿对视了一眼。

　　他看到我眼底的紧张，我看到他眼底的……我不知道那是什么。但他的目光很快移开了，落在老太太脸上，声音依旧平淡。

　　“奶奶，你住下可以，但别聊太晚，沉舟要写稿。”

　　“知道知道，我是那种不懂事的人吗？”老太太拍拍我的手，“沉沉，你该写稿写稿，奶奶不打扰你。就是晚上吃饭的时候陪我聊聊天就行。”

　　我笑着点头，心里却在飞速盘算：老太太住下，意味着今晚她会在别墅里过夜。如果她的房间在“我们”隔壁，那她多半会来串门，万一发现三楼只有我一个人住……

　　我看向沈屿。

　　他没有看我，但他的手指在膝盖上轻轻叩了两下，像是在思考同一个问题。

　　---

　　午饭是周管家安排厨师做的，菜色精致但不铺张，四菜一汤，全是家常口味。老太太坐在主位，我和沈屿分坐两侧，乍一看倒真像一家人。

　　“沉沉，你多吃点这个红烧排骨，”老太太一个劲地给我夹菜，“你看看你，瘦的，跟个小鸡仔似的。写小说的人就是不知道好好吃饭。”

　　我看着碗里堆成小山的菜，哭笑不得。

　　“奶奶，您也吃。”

　　“我吃过了，我吃过了，”老太太摆摆手，又转头看沈屿，“小屿，你也给沉沉夹菜，别光顾着自己吃。”

　　沈屿的筷子顿了一下。

　　然后，他伸出筷子，从清蒸鲈鱼身上夹了一块鱼腹肉，放到我的碗里。

　　动作很自然，像是做过无数遍一样。

　　鱼腹肉，最嫩的那一块，没有刺。

　　“谢谢，”我说。

　　“嗯，”他应了一声，低头继续吃饭。

　　老太太在旁边看着我们，脸上露出一种“我就知道”的表情，笑得见牙不见眼。

　　但老太太毕竟是见过大风大浪的人，她的好眼力很快就发现了端倪。

　　事情的转折发生在午饭后。

　　老太太说要参观一下婚房，看看家里布置得怎么样。沈屿找了一个理由——“楼上在打扫，灰尘大” ——试图糊弄过去。但老太太不听，拄着拐杖就要上楼。

　　我跟在沈屿身后，心提到了嗓子眼。

　　三楼，我的房间——不对，是“我们的房间”——被周管家提前收拾过了。但问题是，沈屿的东西一样都没有搬上来。衣帽间里只有我的衣服，床头柜上只有我的手机充电器，浴室里只有我的牙刷和毛巾。

　　沈屿走在最前面，推开房门的时候，他的背影看起来很镇定，但我注意到他握着门把的手微微用了些力。

　　老太太走进房间，环顾四周。

　　她的目光扫过衣帽间——门开着，里面只有一排衣服，明显只有一个人量的。

　　她扫过床头柜——一边有充电器，一边空着。

　　她扫过浴室——门也开着，洗手台上孤零零地摆着一只漱口杯，一支牙刷。

　　沉默了三秒。

　　“小屿，”老太太的声音忽然变了，少了刚才的慈祥，多了几分不怒自威，“你的东西呢？”

　　沈屿站在门口，没有回答。

　　我站在他身后，手心全是汗。

　　老太太转过身，看着沈屿，又看看我，最后目光落回沈屿脸上，声音沉了下来。

　　“你们分房睡？”

　　空气像是被抽干了一样，安静得能听见墙上挂钟的滴答声。

　　沈屿张了张嘴，刚要说什么，我抢先开口了。

　　“不是的，奶奶，”我走上前一步，笑着说，“沈屿的东西还没搬过来——我们打算重新布置一下房间，所以先搬了我的，他的过两天再搬。”

　　老太太看着我，目光锐利得像一把刀。

　　我被看得心里发虚，但笑容没变。

　　“沉沉，”老太太说，“你是不是在骗奶奶？”

　　“怎么会呢——”

　　“那他的牙刷呢？”老太太指了指浴室，“过两天再搬，牙刷也过两天再刷？”

　　这个问题把我问住了。

　　沈屿走上前，站到我旁边。他没有看我，声音平稳得像在念一份公告：“奶奶，我习惯用自己的牙刷，今天早上出门急，忘了带过来。”

　　老太太盯着他看了几秒，忽然笑了一下。

　　那个笑容让我后背发凉。

　　“行，”她说，“那今晚你们住一起，明天再搬也不迟。我正好看看，你们小两口到底是不是真的分房睡。”

　　我和沈屿同时僵住了。

　　“奶奶——”

　　“我话还没说完，”老太太抬起一只手，止住了沈屿的话，“我活到这个岁数，什么没见过？你们要是觉得我这老太太好糊弄，那就试试看。今晚我就住在隔壁，门开着，你们这里有什么动静，我一清二楚。”

　　说完，她拄着拐杖走出了房间，留下我和沈屿两个人站在那张大床旁边，面面相觑。

　　“……现在怎么办？”我压低声音问。

　　沈屿沉默了几秒，说：“今晚，我住这里。”

　　“你住这里？”我瞪大眼睛，“约法三章第一条——”

　　“特殊情况，”他看了我一眼，“奶奶不会在这里住很久，最多一两天。这两天，我们暂时……同床。”

　　他说最后两个字的时候，目光移开了，落在窗帘上，声音也低了几分，像是这两个字烫嘴。

　　我看着他的侧脸，心跳忽然有些不听使唤。

　　“那你睡哪边？”我问。

　　他指了指床的左边。

　　“行，”我说，“我睡右边。中间画一条三八线，谁也不许过界。”

　　沈屿看了我一眼，嘴角那抹若有似无的弧度又出现了。

　　“好，”他说，“过界的人怎么办？”

　　我想了想：“过界的人……给另一方写一万字推荐语，发朋友圈。”

　　“……幼稚。”

　　“你怕了？”

　　他没有回答，转身走向衣帽间，声音从里面传出来：“我去搬东西。你别乱动我的东西。”

　　“谁要动你的东西，”我小声嘀咕了一句，坐到床沿上，看着这张原本只属于我的大床即将迎来它的第二位主人。

　　不知道为什么，心跳还是很快。

　　---

　　晚上九点，老太太过来敲门。

　　我开的门。

　　她端着一盘切好的水果，探着头往房间里看。沈屿正坐在床边，手里拿着一本书，姿态随意而自然，像是他已经在这张床上住了一年。

　　但我知道，那本书他拿倒了。

　　“奶奶，”我说，“您怎么还不睡？”

　　“给你们送点水果，”老太太把果盘递给我，目光在房间里扫了一圈，满意地点点头，“嗯，不错，小屿的睡衣也挂上了，牙刷也摆上了，这才像样嘛。”

　　我僵硬地笑了笑。

　　那些东西是下午沈屿让人从二楼搬上来的。管家动作很快，不到一个小时就搞定了，衣帽间分出了一半，浴室里多了一支牙刷、一条毛巾、一瓶男士洗面奶。

　　一切都是做给老太太看的。

　　但我看着那支并排放在一起的牙刷，心里还是生出了一种奇异的感觉。说不上来是什么，像是有什么东西在胸口轻轻撞了一下。

　　“好了好了，不打扰你们了，”老太太笑眯眯地摆摆手，“早点休息啊，别熬夜。”

　　她转身走了两步，又回过头来，看着我，意味深长地说了一句：“沉沉，有些东西，装是装不出来的。但装久了，也就成真的了。”

　　门关上了。

　　我端着果盘站在原地，消化着老太太那句话。

　　“装久了，也就成真的了。”

　　什么意思？

　　“她说的话你不用太在意，”沈屿的声音从身后传来。

　　我转过身，他已经把书放下来了——这次终于拿正了——正看着我。

　　“吃水果吗？”我把果盘递过去。

　　他看了一眼，拿了一颗葡萄。

　　我拿了一块哈密瓜，坐在床的另一边，安静地吃着。

　　房间里的气氛忽然变得很奇怪。

　　不是尴尬，是那种——太安静了，安静到能听见彼此的呼吸声，安静到能听见自己咀嚼水果的声音，安静到每一点细微的声响都被放大了无数倍。

　　“你先洗还是我先洗？”我打破沉默。

　　话一出口，我就后悔了。

　　“我先洗，”沈屿站起来，面不改色地走向浴室。

　　浴室的门关上了，紧接着传来水声。

　　我坐在床上，抱着果盘，脑子里乱成一锅粥。

　　今晚要跟沈屿睡同一张床。

　　同一张床。

　　同一个被子。

　　同一个枕头距离不到四十厘米。

　　我的天。

　　---

　　浴室的门开了，沈屿走出来。

　　他穿着深蓝色的睡衣，领口的扣子解了两颗，露出一截锁骨。头发还是湿的，几缕贴在额前，水珠顺着发梢滴下来，落在衣领上，洇出一个个小小的深色印记。

　　我愣了一下。

　　不为别的，是因为他看起来不像沈屿了。

　　白天的沈屿，西装革履，神色冷淡，浑身上下写着“生人勿近”四个大字。但现在的他，头发湿着，睡衣松垮，看起来像一个普通的、好看的、年轻的、洗完澡准备睡觉的男人。

　　没有铠甲，没有防备，没有那道无形的玻璃墙。

　　“你看什么？”他注意到我的目光。

　　“没看什么，”我移开视线，把果盘放到床头柜上，拿起自己的睡衣冲进浴室。

　　关上浴室门的那一刻，我对着镜子深吸了一口气。

　　镜子里的自己，耳朵红得像煮熟的虾。

　　“冷静，陆沉舟，”我小声对自己说，“就是睡一张床而已，又不是没跟别人睡过。”

　　但问题是，我没跟任何人睡过。

　　母胎单身二十七年，连初恋都没有，初吻都在，初夜更是不知在哪儿。我写遍了天下爱情故事，现实中却是一个连恋爱都没谈过的理论派。

　　而现在，我要跟一个花钱买我一年婚姻的男人睡在同一张床上。

　　这个设定，如果写成小说，读者一定会说“太假了”。

　　但现实比小说更离谱。

　　---

　　我洗完澡出来的时候，房间的灯已经调成了暖黄色的夜灯模式。沈屿躺在床的左边，被子拉到胸口，闭着眼睛，看起来像是已经睡着了。

　　但我知道他没睡着。

　　因为他的呼吸频率不对。

　　我轻手轻脚地绕到床的右边，小心翼翼地掀开被子，躺了下去。

　　床垫微微凹陷了一下。

　　大床的尺寸足够睡四个人，我们两个人躺在两边，中间隔着银河一般的距离。

　　我仰面躺着，盯着天花板，感受着右侧传来的热度。

　　不敢动。

　　不敢翻身。

　　不敢发出任何声响。

　　安静了很久。

　　久到我以为他真的睡着了，他的声音忽然在黑暗中响起来，低低的，像是怕惊动什么。

　　“你紧张？”

　　“没有，”我飞快地回答。

　　“你的呼吸不对。”

　　“你的呼吸也不对，”我说。

　　沉默了三秒。

　　然后，我听到了一个声音。

　　很轻，很低，像是从喉咙深处溢出来的。

　　沈屿在笑。

　　不是那种嘴角微动的笑，是真正的、带着气音的笑。

　　“笑什么？”我侧过头看他。

　　夜灯的光线很暗，我只能看到他的侧脸轮廓——高挺的鼻梁，微微弯起的唇角，睫毛在眼底投下一小片扇形的阴影。

　　“没什么，”他说，“晚安，沉舟。”

　　又是那四个字。

　　晚安，沉舟。

　　“晚安，”我说。

　　我重新躺平，闭上眼睛。

　　过了大概十分钟，我感觉到左侧的被子动了一下，接着是一阵极其细微的窸窣声。

　　沈屿翻了身。

　　朝着我的方向。

　　我的心跳骤然加速。

　　不是因为害怕，而是因为——在黑暗中，在被子底下，我感觉到他的手指，轻轻地、若有似无地，碰了一下我的指尖。

　　只是一下。

　　然后收了回去。

　　轻得像一个还没说出口就被咽回去的字。

　　轻得像十七岁那年图书馆扉页上的那行字。

　　轻得像十年。

　　我睁着眼睛，在黑暗中看着天花板，心跳快得像擂鼓。

　　良久，良久，我慢慢地把手往左边移了一厘米。

　　停在半路。

　　没有碰到他的手。

　　但我感觉到，他也没有把手收回去。

　　我们就这样，隔着一厘米的距离，安静地、假装睡着地，度过了新婚后的第一夜。

　　窗外月色很好。

　　银杏叶还在落。

　　而约法三章的第一条，从今晚开始，正式失效了。

　　---