下一章 上一章 目录 设置
2、第一晚 第二章 ...
-
第二章
搬进沈屿的别墅那天，下了入秋以来的第一场雨。
行李不多。我住隔断间那两年养成了极简的习惯，全部家当加起来不过两个行李箱：一个装衣服，一个装书和笔记本电脑。沈家的管家带人上门来搬的时候，看着我的行李愣了两秒，大概是在想这位新进门的“少夫人”怎么穷得如此理直气壮。
我靠在门框上啃苹果，冲他笑了笑：“辛苦，轻拿轻放，那个黑箱子里有我的存稿，弄丢了我跟你拼命。”
管家姓周，五十多岁，头发梳得一丝不苟，穿着深灰色的制服，神态恭敬但不卑微。他微微欠身：“陆先生放心，沈总交代过，您的物品一律由我亲自搬运。”
沈总交代过。
这四个字从搬进别墅之后就开始以极高的频率出现在我的生活里。
“陆先生，沈总交代过，您的书房朝南采光最好。”
“陆先生，沈总交代过，您不吃香菜，厨房备餐时会注意。”
“陆先生，沈总交代过，您写作时需要绝对安静，三楼走廊已经铺了隔音地毯。”
我听着这些话，面上礼貌微笑，心里只有一个念头：沈屿这个人，做交易真是做到骨子里了。连生活习惯都摸得清清楚楚，不愧是做背调出身的。
别墅在城南的枫林路，这一带全是独栋，每户之间隔着修剪整齐的绿篱和银杏树，安静得像另一个世界。我在隔断间住久了，走进这扇大门的时候甚至觉得脚步声都显得格格不入——太亮了，太大了，太安静了，安静到能听见自己的呼吸在挑高的客厅里回响。
周管家带我从一楼走到三楼，像导游一样介绍每个房间的功用。我全程保持礼貌而不失尴尬的微笑，脑子里只记住了三个信息：第一，厨房在二楼我不许进；第二，健身房在一楼随便用；第三，沈屿住二楼，我住三楼，中间隔着一整层楼梯和一道门。
那道门在楼梯拐角处，柚木色的，厚实沉重，关上的时候发出沉闷的声响。
周管家说：“这道门平时不锁，但沈总交代过，如果您需要隐私——”
“锁上就行，”我替他说完，笑了笑，“我懂。”
周管家看了我一眼，欲言又止，最终还是什么都没说，微微欠身离开了。
我站在三楼走廊里，看着那扇关上的门，忽然觉得有点好笑。
我们家的门槛倒是高，沈屿的门槛也不低。一道门隔开两重天，泾渭分明，倒省了互相试探的力气。
三楼的卧室比我想象中大得多，也空得多。一张加大号的床靠在落地窗边，床品是素净的灰蓝色，枕头只有两个，被子叠得棱角分明。衣柜占据了整面墙，打开来一半空着，另一半挂着他提前让人准备好的衣物——尺码都是我的，标签还没拆。
我把自己那两箱东西归置好，花了不到二十分钟。剩下的时间就是坐在床沿上，看着窗外越来越暗的天色发呆。
雨还在下。雨丝斜斜地打在玻璃上，把路灯的光晕成一片模糊的暖黄。
手机震了一下。
苏晚的消息：“怎么样怎么样？豪门生活第一天，感想如何？”
我想了想，打字：“床很大。”
“？就这？”
“床很大，被子很软，枕头有两个，我一个人睡。”
“你结婚了陆沉舟，你不是去住酒店的。”
“没区别，”我发完这三个字，又补了一句，“哦有区别，酒店不用装恩爱。”
苏晚发了一长串省略号，然后说：“你们真的不睡一起？”
“约法三章第一条，不同房。”
“那他花钱娶你干嘛？供着？”
“供着他奶奶开心，”我把手机扔到一边，倒在床上，盯着天花板上那盏简约的水晶吊灯，“苏晚，别问了，这就是一桩买卖，我拿了钱，他省了麻烦，两清。”
消息发出去之后，苏晚很久没有回复。
我知道她想说什么。她想说，陆沉舟你这个人最不擅长的事情就是把感情和钱算清楚。
但她没说。
她只说了一句：“饿了记得下楼找吃的，别饿死在你那个大床上，明天还得更新呢。”
我笑了一下，回了个“知道了”。
---
晚饭是管家送上来的。
清粥小菜，配了一碟腌萝卜和一份清炒时蔬，装在精致的白瓷碗碟里，用托盘端到三楼的小客厅。周管家放下托盘的时候说：“沈总今晚有应酬，不回来吃晚饭，让您不用等他。”
我拿起筷子的手顿了一下。
“我没有在等他。”
周管家微微笑了一下，那个笑容很专业，让人看不出任何情绪。
“是，陆先生慢用。”
他走了之后，我对着那一桌精致得不像话的饭菜发了两秒钟的呆，然后开始吃。粥熬得很稠，米粒开花，入口绵软，咸淡适中。腌萝卜脆生生的，带着一丝若有若无的辣意。
好吃。
但我吃不出什么滋味。
大概是一个人吃饭吃太久了，早就习惯了“吃什么都行，吃饱就行”的状态。隔断间的厨房只有一个电磁炉，我每天吃的不是泡面就是速冻水饺，偶尔苏晚来蹭饭——不对，是来给我做饭——才能吃上一顿像样的。
我端起粥碗，三口两口喝完，收拾了碗碟放到走廊尽头的餐台上，回去洗澡睡觉。
浴室大得像我的整个隔断间。浴缸是嵌入式的，对着落地窗，窗外是后院的枫树，叶子已经开始泛红。我没敢用那个浴缸——看着太高级了，怕弄坏了赔不起——站在淋浴下面冲了个热水澡，五分钟解决。
擦着头发出来的时候，手机又响了。
一个陌生号码，本地座机。
我接起来。
“陆沉舟？”
声音低沉，带着一点疲惫，隔着电流传来，比白天听到的更沉更缓。
“……沈屿？”
“嗯，”他说，“是我。”
我攥着毛巾的手紧了紧。不知道为什么，听到他声音的这一刻，心跳快了一拍。
“周管家说你不回来吃晚饭。”
说完我就后悔了。这句话听起来像是在抱怨，但我的语气真的只是陈述事实。
电话那头安静了一瞬。
“你吃了吗？”他问。
“吃了。”
“嗯。”
沉默。雨声从窗外传进来，和他那头的安静形成一种奇异的共振。我张了张嘴想说点什么，但不知道说什么——我们之间的关系本来就没什么好说的，一纸合同，两个名字，各取所需而已。
“沈屿，”我开口，“你打电话来是有什么事吗？”
他顿了一下。
“没事，”他说，“周管家说你晚上怕黑，三楼走廊的夜灯开关在右手边第二个。”
我愣了。
“我不怕黑。”
“……周管家说的。”他重复了一遍，语气没什么变化。
我忽然明白过来。
不是周管家说的。是他自己想的。或者是他让人查的。反正这个人什么事情都要弄得清清楚楚，连我怕不怕黑都要背调一下。
“好吧，”我说，“谢谢你，沈总。”
“不用叫沈总，”他的声音很轻，似乎犹豫了一下，“在家不用。”
在家。
这个词落在耳膜上，有些陌生，又有些说不清道不明的温热。我张了张嘴，那个“沈屿”两个字在舌尖滚了一圈，最后还是咽了回去。
“行，”我说，“那你也别叫陆沉舟了，叫沉舟就行。”
他没有立刻回应。
我以为他会说“好”或者“嗯”，然后挂电话。
但他问了一句完全不相干的话。
“你写的故事里，为什么主角总是错过？”
我握着手机的手指微微发紧。
这是一句让我措手不及的话。不是因为问题本身有多难回答，而是因为它意味着——沈屿看过我写的东西。
不是那种随便翻翻的看，而是真的看了，看出了某种规律，甚至看出了连我自己都没意识到的东西。
“因为我写的都是爱情故事，”我说，“爱情故事里的主角，总是要错过的。”
“为什么？”
“因为不误会、不犹豫、不瞻前顾后、不大胆往前走，故事就写不下去了。”
他沉默了很久。
久到我以为他已经挂了电话，正要拿下手机看一眼屏幕，他的声音又响了起来，比刚才更低，像是说给自己听的。
“那现实里呢？”
窗外雨声淅沥。
走廊的夜灯在墙边亮着一点昏黄的光，映在柚木地板上的水渍里，像一小片碎了的月亮。
“现实里，”我说，“现实里错过就是错过了，没有续篇，没有番外，没有HE。”
话说完，电话那头再次陷入沉默。
我忽然觉得这句话说得有些重了，刚要开口找补，就听见他轻轻说了一句。
“早点睡。”
然后挂了电话。
我拿着手机站在浴室门口，毛巾还搭在肩上，头发湿漉漉地滴着水。
屏幕暗下去，通话记录里多了一条：沈屿，02:17。
不是02:17。
是21:47。
我看错了。
不对，我没有看错。
通话时长：02分17秒。
两分钟十七秒。
我在浴室门口站了不知多久，直到一滴水从发梢落下，砸在手机屏幕上，把那个名字晕开了一个小小的水渍。
我擦掉水珠，把手机放到床头柜上，吹干头发躺进被子里。
被子的确是软的。
床的确很大。
窗帘拉得很严实，夜灯昏黄温暖，一切都恰到好处。
但我睡不着。
我在想沈屿问的那个问题——为什么主角总是错过。
我写过八个长篇，三个短篇集，里面的人物来来去去，相遇、心动、误会、分离、重逢，然后再次分离。我把他们写得千回百转，让他们在爱里辗转反侧，让他们在最好的年纪擦肩而过，然后在漫长的岁月里各自怀念。
读者说虐，说为什么要这样写。
我从来不知道怎么回答。
因为在我的认知里，爱情就是这样子的。不是每个人都能抓住，不是每份心意都能被接收，不是所有等待都会有回应。
所以我让他们错过。
可是沈屿问我现实里呢。
现实里呢？
现实里——
我想起第一次见到沈屿那天。银杏树下，他站在我面前，阳光落在他肩上。他的眼睛很深，看向我的时候，像是要把什么话咽回去。
那时候我以为是错觉。
现在想想，也许不是。
我翻了个身，把被子拉到下巴。
隔壁——不对，楼下，二楼，沈屿的房间。他应酬完回来了吗？他的房间现在亮着灯吗？他挂掉电话之后，又在做什么呢？
这些问题一个接一个地冒出来，一个比一个越界。
我按住自己的额头，在心里默念了三遍“约法三章”。
第一，不同房。
第二，不干涉彼此私生活。
第三，满一年就离婚。
只是交易。
只是交易。
只是交易。
我闭上眼睛。
雨不知道什么时候停了。
整栋别墅安静得像一艘沉在海底的船，我在最顶层，他在中间，隔着柚木门和整层楼梯的距离。
这个距离很安全。
很安全。
我翻来覆去地又滚了半个小时，终于认清了现实：我失眠了。
不是换了新床不习惯。
是脑子里有个人赶不走。
我摸过手机，打开微信，翻到苏晚的对话框，打了一行字：“苏晚，我问你一个问题。”
凌晨了，她居然秒回：“说。”
“如果一个人，他跟你做交易结婚，事先把所有事情都安排得妥妥当当，连你的生活习惯都摸得一清二楚，但他又表现得非常冷淡，好像这些都跟他没关系——”
“他喜欢你。”
“我没说完——”
“他喜欢你，陆沉舟。”
“你听我说完——”
“你不觉得你这通描述听起来就像你命中注定的那个冤家吗？”
我看着屏幕，感觉太阳穴在跳。
“苏晚，他花两千万买我一年，这是交易。”
“行行行，交易交易，”苏晚的语气隔着屏幕都能听出来敷衍，“那这位交易对象为什么大晚上打电话来关心你怕不怕黑？”
“我说了那是周管家说的——”
“你信？”
我不说话了。
苏晚又发了一条：“陆沉舟，我问你，你们高中的时候，那个在《百年孤独》上跟你留言的人，你后来找到是谁了吗？”
我的手指悬在屏幕上方，停住了。
十年了，我确实不知道那个人是谁。图书馆的借阅卡上只有名字，沈屿两个字写在他名字下面。可是全年级叫沈屿的只有一个，而那个沈屿——就是现在楼下的那个沈屿。
但他从来没提过这件事。
从第一次见面到现在，关于高中的事，他只字未提。
我翻过身，把脸埋进枕头里。
手机又震了一下。
不是苏晚。
是沈屿发来的一条消息，只有四个字。
“晚安，沉舟。”
我看着那四个字，心跳快得不讲道理。
我把手机扣在床上，闭上眼睛，在心里默念约法三章。
念到第七遍的时候，终于睡着了。
没有做梦。
或者说，做了，但醒来之后什么都不记得。
只记得梦里有人喊我的名字，声音很低很轻，像冬天的风，从很远很远的地方吹过来。
第二天早上，我下楼的时候，沈屿已经坐在餐桌前了。
他穿着一件深灰色的家居衫，领口微敞，露出一截锁骨。头发没有像平时那样梳得一丝不苟，有几缕垂在额前，看起来比平时年轻了好几岁。手里拿着一份报纸——这年头还有人看纸质报纸——面前的咖啡已经喝了大半。
他看到我下楼，目光在我的脸上停了一下，然后低头继续看报纸。
“早。”他说。
“早。”
我在他对面坐下来，周管家立刻端上来一份早餐：三明治、水果沙拉、一杯热牛奶。
“我不知道你喝不喝咖啡，”周管家说，“沈总说您胃不好，建议先喝牛奶养养。”
我看向沈屿。
他的手指翻过一页报纸，表情没有任何变化，好像“建议先喝牛奶”这件事跟他毫无关系。
“谢谢，”我对周管家说，又看向沈屿，“谢了。”
“不用，”他端起咖啡杯，喝了一口，“昨晚睡得好吗？”
我想起自己翻来覆去的那两个小时，想起那通两分十七秒的电话，想起手机屏幕上那四个字。
“还行，”我说，“床挺大的。”
他嘴角微微动了一下。
这一次我看得很清楚，那不是我的错觉。
他真的在笑。
虽然只有那么一瞬，轻得像湖面上被风吹皱的一圈涟漪，但确实是笑。
“那就好，”他说，“今天老太太要来。”
我刚咬了一口三明治，差点噎住。
“什么？！”
“老太太，”他重复了一遍，语气平静得像在说今天要下雨，“我奶奶，你的读者。她听说我们结婚了，今天一定要来看看你。”
“你怎么不早说？！”
“现在说了。”
我看了一眼墙上的挂钟，早上八点十五。
“她几点到？”
“十点。”
我一个三明治三口并作两口吞下去，牛奶也顾不上喝了，起身就要往楼上跑。
“陆沉舟。”
他在身后叫我。
我停下脚步，回头。
沈屿放下报纸，抬起头看着我。晨光从落地窗涌进来，落在他的侧脸上，把他眼底那一点不易察觉的柔软照得无处可藏。
“衣服不用换，”他说，“你这样就很好。”
我低头看了一眼自己——宽松的旧T恤，灰色运动裤，头发因为昨晚没吹干睡觉而翘了一撮在头顶。
好个屁。
但我还是鬼使神差地坐了回去。
因为他的表情太认真了，认真到不像是客套，也不像是交易里的逢场作戏。
“你确定？”我问。
“确定。”
他重新拿起报纸，但我注意到他看的那一页始终没有翻过去。
我端起牛奶杯，小口小口地喝着，余光不自觉地落在他身上。
阳光那么好。
晨光那么亮。
他坐在那里，像一幅安静的画。
而我心里的约法三章，正在一条一条地，悄悄松动。
---
