《渡千年》茉棠主

69、第69章 不敢 不敢

　　第三卷迷津·十世追尋

　　第六十九章不敢

　　玉珮碎了，血還了，顧衍之的身體恢復了。但他的眼神變了。宋清墨說不上來哪裡變了，但她的直覺告訴她，有什麼東西不對。他不再主動碰她。以前他會從後面抱住她，把下巴擱在她頭頂；以前他會在沙發上把她的腳拉過來放在自己腿上；以前他會在她洗碗的時候站在她身後，把手放在她腰上。現在不碰了。不是刻意躲避，是一種本能——像手伸到火邊會縮回去，不是不想碰，是不敢碰。

　　她注意到了。但她沒有問。她怕問了，他會說出她不想聽的話。

　　那天晚上，他們坐在客廳裡看電視。電視開著，誰都沒有在看。她坐在沙發左邊，他坐在右邊，中間隔著兩個靠墊。她把靠墊拿開，挪過去，肩膀碰到他的肩膀。他的身體僵了一下，然後往右邊挪了兩公分。她沒有再挪。她把手伸過去，放在他的手背上。他的手溫，她的手也溫。他把手翻過來，讓她握著。但她感覺到他的手指沒有回握她。他的手是鬆的，像一隻睡著了的手。她把他的手握緊了一點，他沒有回應。

　　「顧衍之。」

　　「嗯。」

　　「你怎麼了？」

　　他沉默了一會兒。電視裡在播新聞，一個穿西裝的男人在講經濟數據。他把遙控器拿起來，關了電視。客廳裡突然安靜了。

　　「我在想事情。」

　　「想什麼？」

　　他把手從她手裡抽出去，插進褲袋。

　　「想風玄子的話。第十世，你會變成她的守護靈。若她愛上你，你便會消失。」他頓了一下。「你已經愛上我了。我也愛上你了。我的身體恢復了，但那個警告還在。我不知道它會不會再來。」

　　她把他的手從褲袋裡拉出來，放在自己的胸口。那裡有那枚七尾鳳的玉珮，溫的。

　　「那就不要愛我。」

　　他看著她，左眼那一圈藍色在燈光裡很淡。

　　「做不到。」

　　她把他的手貼在自己的臉上。

　　「那就不要怕。」

　　他沒有回答。他把她的頭按在自己的胸口。心跳很快，快到她數不清。她閉上眼，在他的心跳聲裡，把那些話聽完了。他沒有說話。他只是把她的頭按在那裡，按了很久。

　　那晚他睡在沙發上。不是她讓他睡的，是他自己把毯子抱過去的。他說「你睡床」，她說「床很大」，他說「我睡沙發習慣了」。她沒有勉強他。她躺在床上，把被子蓋好，把那枚七尾鳳的玉珮貼在胸口。玉珮是溫的，她的體溫。她閉上眼，聽著客廳裡的聲音。他沒有翻身，沒有咳嗽，沒有呼吸聲。他像一尊雕塑，坐在沙發上，一動不動。她把枕頭蒙在臉上，不想再聽。但她聽到了。她聽到了他的心臟，隔著一道牆，隔著一個客廳，隔著兩個靠墊。心跳很慢，很久才一下。她在他的心跳聲裡，慢慢地、慢慢地睡著了。

　　第二天早上，她醒來的時候，沙發上沒有人。毯子疊得整整齊齊，靠墊擺在沙發兩頭。茶几上放著一杯溫水和一張紙條。他的字，鋼筆，筆鋒很利：「我去買早餐。」她把水喝了，換了衣服，走出臥室。她走到窗前，把窗簾拉開一條縫。巷子裡那五輛黑色的SUV還停在那裡。那隻黃狗趴在台階上，看到有人拉窗簾，抬了一下頭，又趴回去了。她把窗簾放下，拿出手機，給顧衍之打電話。響了三聲，他接了。

　　「你在哪裡？」

　　「在巷口。買早餐。」

　　「你昨天說你想搬出去？」

　　他沉默了一秒。

　　「嗯。」

　　「搬到哪裡？」

　　「樓下。我已經租好了。」

　　她把電話掛了，走到門口，把門打開。她站在走廊裡，等他回來。他回來了，手裡提著豆漿和飯糰。他的左手提著東西，右手插在褲袋裡。他的眼睛下面有青色的陰影，一夜沒睡。

　　她把豆漿和飯糰接過去，放在桌上。她把他的手從褲袋裡拉出來。

　　「你昨晚沒睡。」

　　「睡了。」

　　「你的眼睛下面有黑眼圈。」

　　他把手抽回去，插回褲袋。

　　「過兩天就好了。」

　　她把豆漿倒進碗裡，把飯糰用紙巾包好，放在他面前。他坐下來，用右手拿起飯糰，咬了一口。他用右手端豆漿，用右手擦嘴。他的左手一直放在褲袋裡。她把飯糰吃完了，把豆漿喝完了。她把碗收進廚房，把碗筷放進洗碗槽。水龍頭開著，水嘩嘩地流。她站在廚房裡，背對著他。

　　「你什麼時候搬？」

　　「今天。」

　　她關掉水龍頭，轉過身。他站在廚房門口，左手插在褲袋裡，右手垂在身側。他的表情沒有變化，但他的眼睛不看她的眼睛。他看她的肩膀，看她的脖子，看她的頭髮。不看她的眼睛。

　　「為什麼要搬？」

　　他沒有回答。

　　「是因為你怕自己會消失？」

　　他還是沒有回答。

　　她走到他面前，把他的左手從褲袋裡拉出來。他的手溫，她的手也溫。她把他的手貼在自己的臉上。

　　「顧衍之。」

　　「嗯。」

　　「我不怕你消失。我怕的是你不在。」

　　他把她的手從臉上拉下來，握在手心裡。

　　「我會在。只是不在同一個房子裡。」

　　她把他的手握緊。

　　「那不一樣。」

　　他沒有回答。他把她的頭按在自己的胸口。心跳很快，快到她數不清。她閉上眼，在他的心跳聲裡，把那些話聽完了。他沒有說話。他只是把她的頭按在那裡，按了很久。

　　他下午搬的。東西不多，一個背包，一個行李箱。他把行李箱拖到樓下，走進樓下的那間房子。那間房子原來住著一個老太太，去年死了，一直空著。他把鑰匙插進鎖孔，轉了兩圈，打開門。屋子裡有一股霉味，窗簾拉著，很暗。他把行李箱拖進去，把背包放在地上。他沒有開燈，站在客廳中間，站了很久。

　　宋清墨站在門口，沒有進去。她把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿出來，握在手心裡。玉珮是溫的，她的體溫。她把玉珮貼在嘴唇上，親了一下。

　　「你晚上要吃什麼？」

　　他轉過身，看著她。他的左眼那一圈藍色在昏暗的光線裡很亮。

　　「隨便。」

　　「我煮好端下來。」

　　「好。」

　　她轉身上樓。腳步聲在樓梯間裡迴盪。她走得很慢，每一步都踩得很重。她回到自己的房子，關上門，靠著門板，慢慢滑坐到地上。她把臉埋在膝蓋裡，沒有哭。她的眼睛是乾的，嘴唇是乾的，喉嚨是乾的。她說不出話。她坐了很久，久到窗外的天黑了。

　　她站起來，走進廚房。她從冰箱裡拿出蛋和青菜，從櫃子裡拿出麵條。她煮了一碗麵，麵裡加了青菜和一個荷包蛋。她把麵裝進保溫盒，蓋上蓋子，走下樓梯。她站在他的門口，敲了三下。門開了。他站在門口，左手插在褲袋裡，右手垂在身側。他的表情沒有變化，但他的左眼那圈藍色比下午更淡了。她把保溫盒遞給他。

　　「麵。」

　　他接過去，沒有打開。

　　「謝謝。」

　　她站在門口，沒有走。他也沒有關門。

　　「你明天還會去買早餐嗎？」

　　「會。」

　　「買兩份。」

　　他點頭。她轉身上樓。腳步聲在樓梯間裡迴盪。她走得很慢，每一步都踩得很重。她回到自己的房子，關上門，鎖了兩道。她走進臥室，躺在床上，把那枚七尾鳳的玉珮貼在胸口。玉珮是溫的，她的體溫。她閉上眼。黑暗裡，她聽到了他的心臟。隔著一道天花板，隔著一層樓板，隔著一間空房子的距離。心跳很慢，很久才一下。她把枕頭蒙在臉上，不想再聽。但她聽到了。她在他的心跳聲裡，慢慢地、慢慢地睡著了。

　　第二天早上，她醒來的時候，門口放著一份早餐。豆漿和飯糰，用袋子裝著，掛在門把手上。她把早餐拿進來，豆漿還是熱的，飯糰還是軟的。她把早餐放在桌上，沒有吃。她走到窗前，把窗簾拉開一條縫。巷子裡那五輛黑色的SUV還停在那裡。那隻黃狗趴在台階上，看到她，搖了一下尾巴。她把窗簾放下，拿出手機，給顧衍之打電話。響了三聲，他接了。

　　「早餐我放在門口了。」

　　「我看到了。」

　　「你吃了嗎？」

　　「還沒。」

　　她掛了電話，走到門口，把門打開。她走下樓梯，站在他的門口。她敲了三下。門開了。他站在門口，左手插在褲袋裡，右手拿著一個飯糰，咬了一口。他的眼睛下面還是青色的，一夜沒睡。

　　「你昨晚又沒睡。」

　　「睡了。」

　　「你的眼睛下面有黑眼圈。」

　　他把飯糰放下，把她的手拉過來，貼在自己的左胸。心跳很快，快到她數不清。

　　「睡不著。」

　　「為什麼？」

　　他沒有回答。他把她的頭按在自己的胸口。她聽著他的心臟，聽著那個凌亂的節奏。

　　「你在怕。」

　　他沒有否認。

　　她從他胸口抬起頭，看著他的眼睛。左眼那一圈藍色淡到幾乎看不見了。

　　「怕什麼？」

　　他把她的手從胸口拉下來，握在手心裡。

　　「怕我消失。怕你哭。怕門再開。怕風玄子的話會成真。」

　　她把他的手翻過來，看著他的掌心。那道粉紅色的疤還在。她用拇指摸了摸那道疤。

　　「我也怕。」她說。「但我更怕你一個人躲在這裡，不讓我看到。」

　　他把她的頭按回自己的胸口。心跳很快。她閉上眼，在他的心跳聲裡，把那些話聽完了。他沒有說話。他只是把她的頭按在那裡，按了很久。

　　她從他胸口抬起頭，把他的左手從褲袋裡拉出來。那隻手完好如初，有溫度，有顏色，不透明。她把那隻手貼在自己的臉上。

　　「你以後不要再躲了。」

　　他沒有回答。他把她的手拉過來，在她的掌心裡寫了一個字。一筆一劃，很慢，很用力。她閉上眼。橫，豎，橫折，橫，豎，橫。她睜開眼。是「好」字。她把拳頭握起來，把那一個字握在手心裡。

　　她把頭靠在他的肩膀上。他的肩膀結實，溫熱。她把右手伸過去，放在他的左肩上。他的左肩溫熱，她的右手也溫熱。她把他抱緊了。

　　「我們一起去蒼梧山。」

　　他沒有問為什麼。他把她的頭按在自己的胸口。心跳很快。

　　「好。」

　　她從他懷裡退出來，把那枚七尾鳳的玉珮從胸口拿出來，放在他的手心裡。玉珮是溫的，她的體溫。他把玉珮握在手裡，貼在胸口。

　　「這是你留給我的。」

　　她點頭。

　　「你留著。」

　　他把玉珮放進懷裡，貼著心臟。她把背包背好，把那本筆記本放進去，把那卷竹簡放進去，把那枚七尾鳳的玉珮——她自己的那枚——也放進去。她把那些碎片也放進去。她把拉鍊拉好。

　　兩個人走出門。他們走下樓梯，走出巷口。那五輛黑色的SUV還停在那裡。那隻黃狗趴在台階上，看到他們出來，站起來搖了一下尾巴。她上了車，他坐上駕駛座。車子發動，開出巷口。她從後視鏡裡看到那些SUV跟了上來。她把後視鏡掰了一下，不想再看。她把頭靠在他的肩膀上，閉上眼。車子繼續開。她不知道蒼梧山還有多遠。也許很遠，也許很近。她只知道他在。這就夠了。