《小熊先生与彩虹云朵》顺愉

26、二十六只小熊 你是一棵树

　　26｜你是一棵树

　　一条到藤摇椅短短几步的路，林其时拖着脚步，硬是像踏上了一条不归路。

　　很久之前，林其时就想过，人最痛苦的，不是失去母亲。

　　而是你亲眼见证她受尽煎熬，又该怎么去接受。
　　她在渐渐地、缓慢地离开自己的这个过程呢？

　　他多么希望现在是一场梦，他轻轻晃晃詹秋芳，她就会意识不清地睁开眼睛，迷迷糊糊地说：“该吃饭了？”

　　可现实却是。
　　当他双膝重重落在地上时，她眉眼舒展，安详平和。安静地靠在摇椅里，衣衫被风轻轻拂动，像只是安然睡熟了一般。

　　久到回忆都生锈的时光，他也是这般，躺在摇篮里，尚牙牙学语，母亲守在身边。
　　这次，却对调了。

　　无论他如何轻晃她的手臂，如何压低声音一遍遍呼唤，那声回应，都不会响起了。

　　他俯身，磕了三个响头。
　　最后一响，却像是全身透支，没有起来。

　　所有侥幸的幻想，在触及她冰凉肌肤的刹那，寸寸崩裂。
　　心脏痛得喘不上气，他维持着跪拜的姿势伏在地上，肩膀却不受控地剧烈抖动。

　　他该起身，该把詹秋芳抱进屋内安置。
　　可当他撑着地面，直起身，四下扫过冷清空荡的院落。

　　心口那一处是空的。
　　也是第一次，无助得像个孩子。

　　多年之前那个怕黑的孩子，半夜醒了发现母亲不在身边，光着脚跑出堂屋，哇地一声哭出来。

　　母亲会立刻从厨房奔出来，围裙上还沾着面粉，一把将他搂进怀里，手心不断拍他的背：“不怕不怕，妈妈在呢。”

　　如今他喊了，再也没有人应。

　　门板外传来一道熟悉且清丽的嗓音：“林其时，我买了好多漂亮的头饰，詹姨一定会喜欢的！”

　　站在门外，江有栖没冒昧进来，只是依稀瞧见他的身影，便雀跃地晃了晃手里的袋子，彩色的小珠子在塑料袋里哗啦啦响。
　　“詹姨上次不是喜欢我辫的辫子嘛，我又带了好多漂亮饰品——”

　　她的声音在撞进林其时目光的那一瞬，戛然而止。

　　手里拎着的袋子脱了力，啪地一声摔在地上，里面的东西散落一地，珠子滚到她的脚尖边。

　　一个令人寒战的念头，油然生起。
　　她好像，猜到了是什么。

　　男人睫毛濡湿，平日里克制完美的情绪，在这一刻，好像轰然塌陷。脸上是鲜少流露出的脆弱神情，又或是无助。

　　他想抬手抹掉，眼泪却决堤般，顺着指缝汹涌涌出。
　　声音沙哑得不像他自己的：“……我该怎么办。”

　　江有栖只感觉，那块被林其时占据的心脏，也随着他的痛苦碎成了无数瓣。
　　她跨进门槛，眼前的一幕，可能永远会留存在她的记忆里面。

　　摇椅悠悠晃晃，上面的人，已经陷入一段长久的安眠。

　　江有栖一抹眼角，满手湿热，她这才反应过来，自己早已经泪流满面了。

　　她喘平呼吸，上前一把抱住了男人。
　　他的身体僵了一瞬，随后像断了线的木偶，松垮下来，整个人几乎把重量压在她身上。

　　即便自己已经泣不成声，江有栖还是努力让嗓音平稳下来：“她走得这样安详……以后，就再也没有病痛的折磨了。”

　　“可是我——”
　　林其时将头埋进她的颈窝，眼泪滚烫的眼泪掉落在她细腻的脖颈上，肩膀压抑地一抖一抖。

　　他的柔软与低谷，全在这一刻，袒露在她面前。
　　像是个找不到依靠的孩子，死死贴着她不松手。

　　“该怎么办……有栖，我不知道，我第一次，完全地失去了主见。”

　　江有栖仓促去擦拭他脸上的泪，最后捧上他的脸，掌心贴着他冰凉的脸颊，轻声说：“你打电话了吗？”

　　像一针强效镇定剂，林其时喃喃重复：“对……对，先打电话。”
　　可他手抖得厉害，连简单开机的动作都在此刻变得异常艰难。

　　下一秒，江有栖握上他的手掌。
　　她的声音，一下便将他安抚：“你先抱詹姨回屋，我来打电话。”

　　林其时抬手，狠狠抹去泪痕，也抹去了，眼底翻涌的破碎与脆弱。

　　那一天，是打仗的一天。
　　江有栖看着这间小院里，一群人静着来，又哭着走。
　　葬礼车队空着来，载着人走。

　　詹秋芳的后事，林其时打理得有条不紊。江有栖看着他站在人群里说话的时候，甚至还能牵动嘴角扯出一个得体的弧度。
　　好像那个在母亲离世后霎时间无措的人，只是江有栖的幻想。

　　可是脖颈上，有他留下的，悲痛欲绝的眼泪。
　　证明了他这副无坚不摧的铠甲，不过伪装而已。

　　葬礼上，小红鲤与贝莉娜站在角落里，好奇地转着脑袋观察四周。

　　在小孩子的视角里，顶天立地的大人们都是既肃穆，又刻板的。
　　可是现在，却像丢失最心爱的糖果一般嚎啕大哭。是的，守着一个黑黑长长的大匣子，嚎啕大哭。

　　她们惊觉，原来大人，也不是铜墙铁壁啊。

　　贝莉娜轻声说：“大人们在哭。”
　　小红鲤脚下不小心踩上一片枯叶，发出脆响，“是在告别吧。”

　　白天的喧嚣像是一场倒灌的湖水，褪得一干二净。

　　江有栖坐在台阶上，下巴抵着膝盖，整个人缩成了小小一团。
　　不知蜷了多久，只觉得腰酸背胀，抬眼望向院子，林其时还在那儿。

　　他正收拾几片被风刮到墙角的花圈，眼眶中再蓄不起来一滴泪，茫然的目光，做完这一切。
　　江有栖宁愿他抱着自己大哭一场，也不愿看到他这副沉默的样子。

　　片刻后，她想扶着门框站起来，眼前一阵黑蒙，身形晃了晃。
　　男人动作很快，几乎是瞬移般闪过来，稳稳地托住了她的手肘，另一只手扶住她的腰。

　　“起太猛了。”江有栖对他笑了笑。
　　尽管她也知道，这个笑肯定不怎么好看。

　　“你一天没吃东西。”林其时看着她白兮兮的嘴唇。

　　江有栖这才想起来，早饭之后到现在，连口水都没喝。林其时中途给了她一块麦饼，她攥在手心里，不知什么时候掉在了哪个角落。

　　“你也一天没吃。”她回了一句。

　　“我给你煮点东西。”他转身朝厨房走去。
　　江有栖跟上他的步子。

　　厨房在正屋东边，一间不大的偏房。碗柜里的碗碟摆放得整整齐齐，案板上还搁着一把用过的菜刀。
　　他走到U型料理台前，习惯性地伸手去掀锅盖，掀开的那一刹，动作忽然停滞住了。

　　江有栖站在他身后，越过他的肩膀望过去。

　　锅里静静躺着满满的银丝面。
　　汤已经凉透了，细长的面条，上面浮着一层油花与鲜绿色的葱花。

　　江有栖看向林其时的背影，他就这样维持动作一直没变，脊背挺直，那根绷紧了一天的线，此刻还紧紧拉着。

　　“面凉了。”他说。
　　江有栖没读懂他的沉默：“热一热，味道应该也是一样的。”

　　他却呢喃道：“……不一样了。”

　　厨房里很安静，只有火苗舔着锅底，发出细微的呼呼声。面好了，他盛出两碗，两个人就在小方桌边坐下。

　　桌子不大，两个人面对面，膝盖都快碰着膝盖了。头顶一盏昏黄的灯泡投下暖融融的光，照在汤面上，泛着一层柔和的光泽。

　　江有栖挑起一筷子，或许是饿急了，没吹直接放进嘴中。面条很劲道，猪油的汤底足够醇香浓郁。

　　林其时也吃了一口，原本平淡的双眸，瞬间蒙上了一层薄薄的雾气。他深吸两口气，又大口塞了一筷子面，一滴悄无声息的眼泪坠进面汤里，漾开一圈涟漪。

　　他没抬手去擦，任由泪水源源不断往下淌，一滴滴砸进白瓷碗，混进面汤里。
　　面条吸饱了咸涩的泪，入口又暖又苦。

　　他没有想明白，自始至终都没有想明白。
　　一个人失去了母亲，这个世界上，还能再有谁记得他牙牙学语时的笨拙。
　　他们还没见证自己的儿子长成大树，用心呵护幼苗的人，就这样永远的离开了。

　　“我已经是个成年男人，生活再大的苦难，我都可以扛。”林其时喉结轻轻滚了一圈，半晌才低声补充完后半句，“可若一个人没了父母，他前半生的联接，他的根，又能落在哪儿？”

　　他笑着哭，哭着笑，语气自嘲：“从此以后，孤家寡人真的可以来形容我，我也不会再有家了。”

　　江有栖鼻尖瞬间泛上一层薄红，她不敢用力眨眼，怕藏不住涌上来的湿意。她伸手轻轻贴住他发凉的手背，指尖微微发颤。
　　“你还有阿惟，还有莲桂婶，还有邻里乡亲，有朋友……还有我。爱你的人会少，但不会消失。”

　　江有栖认真看着他泛红的眼，一字一句说得格外清晰：
　　“血脉给你的归宿留在过去，但往后漫长岁月里，会有更多爱着你的人。”
　　“林其时，相信自己。你值得的。”

　　“……”

　　你是一棵在风里站了很久的树，总有人看得见你的年轮。
　　所以，请往前走，你脚下每一步，都会长出新的春天。

　　今年这个冬天，来得格外早。江有栖被送到家的时候，已经是半夜。

　　她整个人闷进被窝里，直到呼吸不上来，才一把掀开。
　　手边是她带回来，原本今天想派上用途的饰品。

　　以后大概，也不会用上了。
　　江有栖收起来，打算日后去悼念詹秋芳时，给她稍过去。

　　她那么爱美的一个女人，在那边也要漂漂亮亮的。

　　她不知道林其时今晚要如何度过，一个人守着空落的庭院，每一处，都有母亲存在的痕迹。

　　翻来覆去无法入眠，她照例点开电台，打算边听边酝酿睡意。
　　主播温和的女声流淌出来，背景音乐是一首节奏轻快的轻音乐，是苏打绿的《一整天》。

　　她又翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　濡湿很快打湿一片枕巾。

　　生命的价值。
　　生命的价值在于我是一片小树叶，在于我是一朵白云，在于我是一座王国。

　　叶子终落，化作泥土的养料；
　　白云终散，以雨水洒落人间；
　　王国终灭，一点点一点点荒芜。

　　渺小不曾虚度，鼎盛难逃落幕。

　　生命的意义，从不在于永恒长存，而在于存在之时，认真且顽固地留下过痕迹。

　　詹秋芳，你留下的痕迹好深好深。深到我们每个人心里都裂出一道缝，风一吹，就会呼呼地响。