《小熊先生与彩虹云朵》顺愉

17、十七只小熊 想家的熊妈

　　17｜想家的熊妈妈

　　林其时转过身之际，发现病床上的人早已睁开了眼睛。
　　不同于往日的混沌迷蒙，此刻她的眼眸，澄澈又清明。她目光缓慢地扫过四下方正的病房，最后定格落在不远处的林其时身上。

　　仅仅一瞬，林其时眼底积压的沉沉雾气，骤然被打散。
　　他几乎是下意识快步上前，弯腰凑近病床边，声音满是压抑过后的沙哑与惊喜：“妈，你醒了？”

　　詹秋芳抬起那只瘦得几乎透明的胳膊，手指颤颤地抚上他的眉眼，一寸一寸地描摹。
　　不知看了多久，只听见，她轻轻唤了一声：“小时……”

　　不再是糊涂的呓语，她清晰地叫出了他的名字。
　　积压在林其时心底多年的惶恐与牵挂，在这一刻，轰然落地。

　　他长睫轻颤：“是我，我在呢。”

　　“不哭……”
　　詹秋芳划过他眼角，像幼时哄孩子一般的语气。
　　“我们小时，怎么一眨眼长这么大了？”

　　林其时握住她的手，像捧上了一截枯枝。他说：“长大了，才能担责任。”
　　“……”
　　才能给你更好的生活，才能让你不用怕。

　　*
　　午后的阳光斜斜地铺进来，把白色的床单染成旧纸的颜色。
　　床头摇了半截，詹秋芳靠在那里，面容依旧是病中的枯槁。她的目光停在病房里来回走动的林其时身上，忽然问：“刚刚在跟谁打电话？听声音，是个女孩。”

　　“一个朋友。”
　　“女朋友？”

　　林其时把洗好的帕子晾在架子上，声音有点无奈：“妈。”
　　詹秋芳轻轻地笑了：“就调侃调侃你，小气鬼。”

　　这对话太陌生，一度让林其时有股身处梦境中的错觉。可即便是幻境，他也不愿意醒过来。
　　“手上还输着药呢，别乱动。”
　　“这药输着可疼……”

　　“跑针了？”林其时快步走到床头，俯下身去看她手背上的留置针。针眼周围的皮肤泛着青紫，比经年的淤伤还吓人。
　　他看了看药瓶上的标签：“这个药刺激血管，就是会疼，医生说可适时调慢速度。”

　　“那还是不要了，”詹秋芳说，“输完了快些拔针，拔了就不疼。”
　　“想什么呢，”他最后说，“输完这瓶，还有一大袋营养液呢。”

　　詹秋芳没再回话，只是喊累了，让他将床头摇平。

　　注意到她瞬间低落的情绪，林其时忽然意识到自己说错了话。

　　“很快，”他打保证，温声说，“很快病就会好，不用再待在这儿受苦……”
　　詹秋芳打断他：“小时。”
　　“我在。”

　　“妈想回家了。”她忽然说。
　　“……”

　　男人正微微弓着身替她整理靠枕，肩胛骨的轮廓透过薄薄的衣衫，闻言，身形僵了一瞬。

　　“妈这病折腾也有十年，是真累了。”
　　她的语气，全然的叹息与疲累，听在人心里，却格外难受。

　　患病的这些年，清醒时少，糊涂时多。
　　清醒时想死，糊涂时连死都想不起来。

　　有时候醒来，却什么也记不得。不记得犯病时的痴傻与癫狂，却清晰能够感知往日的体面与自主一点点被消磨的过程。

　　她已经许久没照过镜子，不知道自己此刻是什么模样。
　　但定然是既苍老，又枯槁，像童话世界里随时会吓哭小孩儿的老巫婆。

　　她接受不了，也恐惧这样的变化。

　　今早抢救的时候，她其实有一丝意识。
　　听见有人在喊她的名字，叫她坚持住的时候，她想说：别救了，就这样吧，死了算了……
　　可上天不肯收她，也不饶她。

　　她没有如愿。

　　醒来第一眼看见林其时，她忽然想起很多事。想起他小时候，小小的一个人，站在碎裂的家庭中间，不知道该跟谁走；
　　想起再婚后的那个男人，如只魔鬼，彻底摧毁他们的生活；
　　想起因为这病，把孩子的前途、青春、人生，活生生地拖成了什么样子。

　　身体的状况她比任何人都清楚，所以这次上天不收她，或许是为了让她陪伴最后一程。

　　病房里安静得像一座坟墓，又像一座子宫。
　　人这一生，从母亲的肚子里出来，最后还要回到母亲那里去。

　　林其时抬头望向窗外，城市的尽头，一定是一只含泪的眼睛，足够容纳一切始终，与生死。

　　母亲迎接他生，是满心喜悦；他接受母亲逝，是半生流离。

　　有时候看着她发起病来不断捶打自己、撕扯头发……林其时看在眼里，自己也跟着碎了一遍。如果这病没有尽头，那不如早一点，干净一点的结束。

　　可一旦想到母亲会离开自己，这个世界上再也不会有一个人，真真正正、彻彻底底地惦记他了，他又很恐惧这件事。

　　林其时的喉间发梗：“医生说，还不稳定。”

　　“不会比现在再糟糕了，”詹秋芳望着虚空，目光漫步目的地飘着，似乎是落到了桐花村的田埂上，死水荡起一片涟漪，“都有二十多年没回过桐花村了。”
　　“……”
　　“葬在故乡，说不定是我最好的结局。”

　　人到尽头，就是爱念叨，爱说些胡话。

　　林其时不愿听，低下头，额头抵着她瘦削的肩头，声音闷在被子与泪水之间。
　　“好，”他说，“带你回家。”

　　詹秋芳闭上眼睛，神色宁和。
　　她第一次这么安心，又没有痛苦地睡去。

　　*
　　下午16:53分，签售会结束。
　　主办方闯入休息室的门，满脸喜色：“有栖老师，这次签售特别成功，现场调度非常好！”

　　江有栖站起身：“谢谢，以后多多合作。”

　　对接事宜全部收尾，主办方热情提出送她回酒店。
　　江有栖拿出手机瞥了一眼，屏幕上静悄悄的，没有新消息。沉吟片刻，她笑着婉拒了对方的好意。

　　收拾好随身物品，她迈步走出大厅。今早出门时阳光尚且明媚，此刻却覆上阴云。
　　天气预报今日没雨，她还是下意识拐进街边便利店，买了一把雨伞备用。

　　坐上地铁车厢的时候，整个人也从上一秒见到读者的欣悦中剥离出来，喧嚣散去，不由开始回想起与林其时的那通电话。

　　依她对男人的了解，林其时并不是一个会轻易显露脆弱的人。
　　到如今这般田地，或许，是足够他失去理智与判断力的变故。

　　纷乱的思绪缠住心神，站台播报声突兀响起，她恍然回过神，滨纸花路站已经到了。
　　却晚了一步，车门已经缓缓闭合，列车继续前行，她才惊觉已然坐过了站。

　　目光落在显示屏上。
　　下一站——宣城疗养所。

　　*
　　江有栖站在院门前，心底七上八下。她完全不知道男人还在不在这里，是否已经离开。
　　或许是潜意识使然，她此刻想出现在他面前，于是就来了。

　　这里的环境谈得上很好，院门被常绿冬青围起，远离闹市车流杂音。进门是平整碎石步道，风掠过就落几片半黄半绿的叶子。

　　江有栖踏进院门的时候，脸上落下一点凉意。她眨了眨眼，抬头看，十月阵雨来得仓促，温度没着急降下去，秋雨先骤落。

　　亏得早先多留了心思，她收伞躲进廊下。刚抬手想去摸口袋里的手机，眼角余光忽然扫到主楼前的缓坡。

　　一位陪护阿姨正推着轮椅上行，走得格外艰难。
　　轮椅上的妇人裹得严严实实，体态孱弱，看着就让人心生不忍。

　　她稍迟疑一秒，便撑开伞，冲进雨幕当中。
　　将大半伞面罩在轮椅妇人的头顶上，弯腰抵住轮椅后侧借力，两个人合力，极其轻松地推着轮椅攀上台阶。

　　进了楼，陪护阿姨脸上满是感激：“好姑娘，真是麻烦你了。这雨来得突然，车轮打滑我一个人怕是推不动，多亏了有你。”

　　轮椅上的妇人也缓缓抬眸，目光落在她沾着雨水的发梢上，“小姐，你把伞给我撑，自己反倒淋湿了。”

　　因为签售，江有栖外头只套了件薄薄的罩衫，此刻衣料被雨水浸透，冰凉的触感紧贴着肌肤，冷得她不自觉打了个轻颤。

　　她拂了拂湿发，无所谓地笑了笑：“没关系的，一点小雨，衣服一会儿自然就干了。”

　　阿姨问：“你来这里不是找人的？”
　　江有栖犹豫着应声：“嗯，想来找位朋友，只是还不清楚在哪间病房。”
　　“那你说出名字，我是这里的护工，说不定会认识。”

　　“不是他本人住院，”江有栖解释道，“您大概率是不认得的。”

　　“原来如此。”
　　妇人说：“只是你如今这样，在大厅待着也不是办法，我病房里有吹风机，不如先跟我上去把头发吹干，再试着联系你朋友。”

　　江有栖看了眼手机，决定先试探着给林其时发过去一则消息。对方在忙，又或是没看见，没有回复。

　　期间，阿姨与这位妇人始终等待着她。
　　江有栖有点为难：“我年轻人底子好，淋点雨没什么。倒是阿姨您，也受了风，还是先回去吧。”
　　“我要是先走了，留你一个小姑娘在这里干等，多孤单啊。”

　　江有栖倒真没觉得自己很可怜，只是知道自己现下肯定格外狼狈。白色的罩衫被雨淋湿，隐隐约约透出里头的内搭。
　　她肯定不想以现在的状况见到林其时。

　　只是面前这位妇人本就体弱，还要陪着自己耗着，心里实在不安。

　　护工阿姨见状顺势接话：“前面就是电梯，二楼几步路就到。我一个人推轮椅有点吃力，你要是不介意，就陪我们一起上去？先把头发吹干也暖和些。”

　　江有栖略一思索，终究不好再一再推辞，轻声应下：“那就麻烦了。”