《演醒逅笙》雾失洲

13、他说的没事 江舒砚说家

　　那天晚上赵凤驰没有睡好。他躺在床上翻来覆去，天花板上的裂缝在黑暗里像一条干涸的河床。他数了一遍又一遍，从床头数到床尾，又从床尾数回来，每次数到中间就断了，忘了自己数到哪里了。手机在枕头旁边黑着屏，他拿起来看了一眼，又放回去。江舒砚没有发消息过来。对话框里只有那句“好”，孤零零地躺在一堆空白上面，像一个站在空旷广场上的人，前后左右都没有人。
　　第二天早上赵凤驰到学校的时候，比平时早了十五分钟。教室里只有两三个人，有人在吃早餐，有人在补作业，有人趴在桌上睡觉。江舒砚的座位是空的。赵凤驰坐在自己位置上，把书包放好，把棒棒糖从口袋里掏出来放在桌上，没有撕开，就是放在那里，像是一个预备动作，等着某个人出现才开始执行。
　　江舒砚到的时候，早读铃还没响。他从后门进来，脚步很轻，校服外套拉到最上面，领口竖起来遮住了下巴。他把书包放在桌上，拉链拉开的声音在安静的教室里显得格外清楚。赵凤驰没有回头看他，但他听到江舒砚坐下来的声音，听到他翻开笔记本的声音，听到他把笔放在桌面上的声音。每一个声音都跟以前一样，但赵凤驰觉得今天每一个声音都比平时重了一点点——翻开笔记本的时候纸页的摩擦声更长了，笔放下去的时候磕在桌面上的声音更响了。
　　他把棒棒糖撕开，叼进嘴里，然后站起来，走到江舒砚的桌子旁边。
　　“你昨天晚上几点睡的？”
　　江舒砚正在写东西，笔尖停了一下。“……十一点。”
　　“你昨天说好。”
　　江舒砚抬起头。“什么？”
　　“你说好。昨晚。”赵凤驰的棒棒糖从左嘴角换到右嘴角，“你没回别的。”
　　江舒砚沉默了一瞬。“没有别的话要说。”
　　赵凤驰看了他两秒钟，然后转身走回自己的座位。他没有继续问，他不想让江舒砚觉得他在逼问什么，但他想让江舒砚知道——他说“好”之后，赵凤驰等了一个小时。他没有说出口，他回到座位上坐下来，把棒棒糖换回左嘴角，然后从书包里掏出一本英语课本摊在桌上。
　　第一节课是数学。华胜平在讲台上讲立体几何，粉笔在黑板上画了一个四棱锥，线条歪歪扭扭的，底面画得像一个变形的正方形。赵凤驰没有在看黑板，他在看右前方那个方向——用余光扫一下，扫一下，又扫一下。江舒砚在抄笔记，笔尖在纸面上匀速移动，但他抄两行就会停一下，每次停下的时候目光都会往桌斗的方向偏一点点——桌斗里有手机，黑着屏，但他像是在确认它还在不在那里。
　　第二节课间的时候，赵凤驰去走廊里透气。他站在走廊尽头的窗边，窗外是操场和光秃秃的梧桐树。林枢樾从教室里跟出来，站在他旁边，递给他一盒牛奶。
　　“你昨天晚上没睡好。”林枢樾说。
　　“你怎么知道？”
　　“你黑眼圈出来了。”林枢樾喝了一口牛奶，“你在想江舒砚。”
　　赵凤驰接过牛奶，没有喝，拿在手里转了一圈。“他最近有点不对。”
　　“哪里不对？”
　　“他看手机。看完之后不说话。”
　　“你问他了吗？”
　　“问了。他说没事。”
　　林枢樾靠在窗台上，看着窗外那棵掉光了叶子的梧桐树。“他说没事的时候，眼睛有没有看你？”
　　赵凤驰想了想。“看了。”
　　“看的时候是直的，还是往旁边偏的？”
　　赵凤驰回想了一下。江舒砚今天说“没事”的时候，目光是直的，没有躲。但直得太刻意了。“直的。太直了。”
　　林枢樾把牛奶喝完，把盒子捏扁。“他说没事的时候，眼睛在看着你，才是真的没事。”
　　赵凤驰没有回答。他看着窗外，操场上有几个高一的人在跑步，短袖短裤，不怕冷。他不知道自己站了多久，只知道回来的时候第二节课的上课铃刚响完。
　　中午，天台。
　　赵凤驰推开门的时候，江舒砚还没有来。天台空荡荡的，风很大，吹得旗杆上的锈渣剥落下来，在空中飘成一小团红色的粉末。赵凤驰在老位置上坐下来，把饭团和水摆好，然后靠着水泥柱看天空。今天的云很低，灰白色的，整片整片地贴在天上，像是有人在天花板上糊了一层没抹平的墙纸。
　　江舒砚迟了大概六分钟。他推门进来的时候头发是乱的，像是跑过。他的呼吸比平时急了一些，胸口微微起伏，但很快平复了，像是故意把呼吸压回去的。
　　“你来晚了。”赵凤驰说。
　　“老师拖堂。”江舒砚在他对面坐下来，把书包放在地上。
　　赵凤驰把饭团推过去。“你的手机今天还震吗？”
　　江舒砚的手指停了一下。“……没有。”
　　“你关机了？”
　　“静音了。”
　　赵凤驰没有继续问。他拆开自己那袋饭团，咬了一口。江舒砚也拆开了饭团，咬了一口，嚼了两下，咽下去。风吹过来，把他额前的头发吹到一边，露出额头和那道眉间竖纹。
　　“你今天上午第三节课的时候在看手机。”赵凤驰说。
　　江舒砚的筷子停住了。“……我没看。”
　　“你看了。你的头低了一下。桌斗里亮了一下。”
　　江舒砚没有说话。他把饭团放下来，放在包装纸上，手指搭在包装纸的边缘，没有动。
　　“江舒砚。”赵凤驰叫他。
　　“嗯。”
　　“你今天不说没事。你跟我说别的。”
　　江舒砚沉默了一会儿。风从天台上穿过去，从他那边吹到赵凤驰这边，带着一股很淡的洗衣液味道。他把手从饭团包装纸上拿起来，放在自己的膝盖上。
　　“……我家里的事。”他的声音很轻，像是从某个很深的井底传上来的，带着回音，快要散掉了。“我爸找我了。”
　　赵凤驰的棒棒糖在嘴里停住了。“找你干什么？”
　　“要钱。”
　　江舒砚说这两个字的时候语气很平，像是在说今天吃了什么。他的目光落在自己和赵凤驰之间的那片水泥地上，水泥地面上有一条裂缝，细细的，歪歪的。“他以前不找我的。他不管我。最近开始找了，打电话、发消息，昨天……昨天他来了校门口。”
　　赵凤驰的手指收紧了一下。校门口。昨天他看到的那个男人，那件洗得发白的外套，那块表带翘起来的旧手表。“他来找你了？”
　　“没有。他没进来。”江舒砚说，“他在门口站了一会儿，走了。但他发了消息说他在门口。”他的声音越来越轻，像是要把接下来的话咽回去，但还是挤了出来。“他说他欠了钱。让我想办法。”
　　赵凤驰没有说话。他看着江舒砚，江舒砚坐在他对面，风把他的头发吹起来又放下，他的手放在膝盖上，手指没有掐虎口，但攥得很紧，攥得指节泛白。
　　“你给他了吗？”赵凤驰问。
　　“我哪来的钱。”江舒砚说。他说这句话的时候没有苦笑，没有无奈，只是陈述一个事实。他的语气太了，像是已经接受这件事太久，久到连无奈都磨平了。“他以前也找过，我给了。后来他越要越多。现在我不给了，他就来门口站着。”他停了一下。“他不会进来的。他就站在门口。站一会儿就走了。但他明天还会来。”
　　赵凤驰看着他的侧脸。江舒砚说这些话的时候眼睛是看着别处的，看着旗杆方向的那根生锈的管子。“你要不要……”
　　他话说到一半停住了。他本来想说“你要不要住到我那里”，但这句话太重了。他和江舒砚还没有熟到那个程度——他们是补课搭档，是同班同学，是天台上一起吃饭的人。但“住到我那里”是另一个级别的词。他说不出口。
　　“要不要什么？”江舒砚问。
　　“……要不要把手机静音的时间再调长一点。”
　　江舒砚看了他一眼，没有接话。他低头拿起饭团，咬了一口。这一口比刚才大了一些，像是在用吃饭来填补那个没被接住的话题。“不用。”他嚼完了说，“他找不到我也不会怎么样。他以前找不到我，也活得好好的。”
　　赵凤驰没有再问。他把棒棒糖从嘴里拿出来——糖已经化了，只剩一根白色的塑料棒。他把它放在地上，靠在水泥柱上，看着天空。云层裂开了一道缝，露出里面一小块蓝色的天。
　　“下次他再来，”赵凤驰说，“你告诉我。”
　　江舒砚没有回答。他吃完了饭团，把包装纸叠好，放在地上。“走吧，要上课了。”
　　他站起来，拍了拍裤子上的灰。他今天穿的是黑色校裤，没有灰，但他还是拍了拍。
　　赵凤驰也站起来。“你明天还来天台吗？”
　　江舒砚走到铁门口，回过头。“来。”他说。
　　铁门在他身后关上了，声音比昨天短了一些，像是门轴被人上过油了。赵凤驰一个人站在天台上，风把地上的饭团包装纸吹得滚了两圈。他弯腰捡起来，叠好，放进自己的口袋里。
　　赵凤驰走回教室的时候，江舒砚已经坐在座位上了。他低着头，手里拿着笔，像是在写作业。赵凤驰从他旁边经过的时候，他的笔没有停，但他的头微微转了一点点，像是用余光确认了一下走过去的人是谁，然后收回来了。
　　赵凤驰把这件事记在心里。
　　放学的时候，赵凤驰在校门口等林枢樾。他站在门卫室的墙边，看了一操场。风很大，吹得他外套的下摆猎猎作响，他把拉链拉到最上面，又往下拉开了一截——拉链拉到最上面会磨下巴，他不喜欢。他没有看到那个穿洗白外套的男人。校门口空荡荡的，只有几个学生和家长在陆续离开。
　　林枢樾从走廊里出来，背上书包。“你今天又看校门口了。”
　　“嗯。”
　　“看到那个人了吗？”
　　“没有。”
　　林枢樾没有再问。他们往停车场走，梧桐树的枝干光秃秃的，脚下踩着落叶，发出碎裂的声响。赵凤驰走了一会儿，突然开口：“他爸来找他了。”
　　林枢樾的脚步顿了一下。“……他跟你说的？”
　　“嗯。要钱。”
　　林枢樾沉默了几步路的距离。“那你准备怎么办？”
　　赵凤驰把棒棒糖从嘴里拿出来。“他不说的时候，我就不问。他跟我说了，我就在。”
　　林枢樾看着他，没有接话。他走了两步之后回头看了一眼赵凤驰，“那你明天中午还去天台吗？”
　　“去。”
　　“他还去吗？”
　　“他说来。”
　　“那你就在。”
　　赵凤驰点了点头，没有回答。他坐进车里，把车门关上，发动引擎。后视镜里，校门口正在慢慢变小，关上的铁门后面，教学楼亮着几盏灯的窗户，三楼最东边的那扇是高二三班的教室。灯还亮着，有人在里面整理东西。
　　他想起江舒砚在天台上说“他明天还会来”的时候，语气太安静了。像是已经接受了这件事会反复发生、永不停歇。就像秋天的落叶一样，扫干净了明天还会再落。那个男人明天还会出现在校门口，后天也会，大后天也会。他会一直站在那里，直到江舒砚出来，直到他拿到钱，直到他下次再要。
　　赵凤驰踩下油门。车灯在暮色里亮起来，把前面一小段路照得发白。明天他还会去天台。江舒砚说“来”，那他就去。他什么都不用说，坐在那里就行。