《演醒逅笙》雾失洲

12、校门口的男人 江舒砚状态

　　接下来的几天，江舒砚的状态没有变好。
　　周一早上赵凤驰到教室的时候，江舒砚已经在了。他坐在最后一排靠窗的位置，面前摊着一本物理课本，但目光不在书上。他在看窗外——窗外什么都没有，只有一棵掉了大半叶子的梧桐树和一片灰白色的天空，灰白得像一块没洗干净的白布，上面还残留着云层摩擦过的痕迹。他的手机放在桌角，黑着屏，像是没电了，又像是被他关了机。
　　赵凤驰走到自己座位上坐下来，把书包放在桌上。他没有看江舒砚，但他的余光里那个侧脸的轮廓比上周更瘦了。下颌的线条变得锋利，颧骨在皮肤下面凸出来，像是有一层布料正在被什么东西从里面撑开。他低下头盯着自己的桌面——桌面上有一道划痕，歪歪扭扭的，像一条分叉的河，从上届学生留下的，不知道被多少人的胳膊肘磨过，已经发白了。
　　上课铃响的时候，江舒砚没有把手机放回书包。他把它塞进了桌斗里，桌斗的挡板合上之前，赵凤驰的余光扫到屏幕闪了一下——有一条消息进来了，但他没看清楚内容。他只看到江舒砚的手指在桌斗里按了一下，像是把屏幕按灭了，又像是在确认那个消息还在不在。
　　第二节课的时候赵凤驰正在抄黑板上的笔记，抄到一半的时候听到后面传来一声很轻的震动。是手机震动的声音，贴着课桌桌面传过来，嗡嗡的，很短，像一只蜜蜂在桌斗里撞了一下玻璃。赵凤驰的笔停了一下，然后继续抄。
　　第三节课下课，赵凤驰去走廊尽头的饮水机接水。回来的时候路过楼梯口，看到江舒砚站在那里。他背对着赵凤驰，手里拿着手机，屏幕亮着，低着头在看什么，眉头皱得很紧，额心挤出一道竖纹，像是有人用指甲在他眉间掐了一道。他看完了那条消息，手指悬在屏幕上方，像是在犹豫要不要回。他犹豫了大概十几秒，然后把手机放进了口袋里。放进去的时候他深吸了一口气，肩膀抬起来又落下去，像一棵被风吹弯了又弹回来的树。
　　江舒砚转过身的时候看到了赵凤驰。他的脚步停了一下，表情在那一瞬间换了一副——像是一扇门被关上了，把里面的东西全锁在门后，只留下一个平整的、没有表情的门面。
　　“你站这里干嘛？”他问。
　　“接水。”赵凤驰把手里的水杯举了一下，杯壁上还凝着刚接的水珠，正一滴一滴地往下滑。
　　江舒砚点了一下头，从他身边走过去，步伐比平时快，鞋底踩在地砖上发出急促的声响，像是一段被快放的录音。他走过了之后，空气里留下了一股很淡的味道——不是洗衣液，不是汗味，是一种说不上来的干燥的气息，像是枯叶被碾碎之后剩下的粉末。
　　赵凤驰站在饮水机旁边，把那杯水喝了一口，又喝了一口。杯子里的水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。他不知道自己站在那里多久，只知道等他回教室的时候，江舒砚已经坐在座位上了。
　　中午，天台。
　　赵凤驰到的时候，江舒砚已经在了。他坐在老位置上，手里拿着手机，屏幕亮着。但他没有在看——他把手机放在膝盖上，屏幕朝上，像是在等什么。微弱的蓝光映在他的下巴上，把那一小块皮肤照成了冷白色。听到铁门的声音，他飞快地把手机翻了个面，扣在笔记本上面，动作很快，像是被什么东西烫了一下。
　　“你今天来得早。”赵凤驰走过去坐下。
　　“嗯。”
　　赵凤驰把饭团和水放在两人中间，然后看着江舒砚。“你手机震了三次。”
　　江舒砚的手指动了一下，指尖在桌面上轻轻敲了两下又停住。“……骚扰电话。”
　　“骚扰电话会震三次？”
　　江舒砚没有回答。他把手机从笔记本下面拿出来，按了静音，放进了书包里。放进去的时候动作很轻，像是怕手机自己发出声音。赵凤驰没有继续追问，他撕开饭团的包装纸，把饭团推到江舒砚面前。“你吃。”
　　江舒砚拿起饭团，咬了一口。他嚼的时候嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓的，频率比正常咀嚼慢了大半拍。他的眼睛没有看饭团，目光落在书包的方向——不是在看书包，是在看书包里面的手机。那个位置被书包的布料挡住了，但他还是在看，像是在反复确认一件自己不想相信的事情。
　　“江舒砚。”赵凤驰叫他。
　　江舒砚抬起头。
　　“你最近在接谁的电话？”
　　江舒砚没有说话。他看着赵凤驰的眼睛，嘴唇微微张开又合上了。他的目光在赵凤驰脸上停留了几秒钟，像是不太确定该怎么回答，又像是在判断他问这个问题是单纯的好奇还是已经猜到了一些什么。最后他低下头，又咬了一口饭团。
　　“……不是什么重要的事。”
　　赵凤驰没有追问。他看到江舒砚的手指在拿起饭团的时候又掐了一下自己的虎口——不是以前那种下意识的、用力的掐，是一种很轻的、试探性的按压，像是想测试自己还有没有感觉。
　　吃完午饭的时候，江舒砚比平时先站起来。他拍了拍裤子上的灰——今天他的裤子上真有灰，白色的，在他黑色的校裤上很明显，像是从哪里蹭到的。
　　“我先走了。”他说。
　　“现在？”赵凤驰看了一眼时间，“还有二十分钟才上课。”
　　“我去图书馆还书。”
　　他走了。铁门在他身后“吱呀”一声关上，声音比平时长了一些，像是门轴也在挽留他。门关上的那一下，风从门缝里挤进来，吹到赵凤驰的脸上，带着一股干燥的、微凉的深秋气息。
　　赵凤驰一个人坐在天台上，风从四面八方吹过来。他把江舒砚没吃完的饭团收起来，用包装纸重新包好，放进了自己的口袋里。饭团还是温的，贴着他的大腿，那一点温度慢慢地散掉，从温热变成不冷不热，再变成凉。
　　下午最后一节是自习课。教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。赵凤驰坐在最后一排，面前摊着一本草稿纸，但上面一个字都没有写。他的笔在手指间转来转去，速度比平时慢了很多——每一圈他都能看清笔杆上的黑色纹路，那支笔的笔帽已经裂了一条缝，但他一直没有换。
　　他在想江舒砚。
　　想他看手机时的表情，想他翻面时的动作，想他今天中午站在走廊尽头背对着他接电话的背影。那个背影很瘦，校服挂在身上，肩胛骨的位置鼓起来一点又塌下去。赵凤驰想了一整个下午，想得笔从手指间掉下来两次，掉在草稿纸上发出轻微的“啪”声。
　　放学的时候，赵凤驰在校门口等林枢樾。他靠在门卫室的墙上，嘴里叼着棒棒糖，但棒棒糖没动过。他只是叼着，塑料棒在嘴角卡了很久，上面的糖已经被口水泡软了，他也没咬碎。
　　林枢樾从走廊里出来，背上书包。“走了。”
　　“嗯。”
　　他们往停车场走。梧桐树的叶子已经快落光了，枝干光秃秃的，在灰白色的天空下像一幅简笔画，线条简洁而冷硬。赵凤驰走了一半停下来，脚步像是被什么钉住了一样。林枢樾走了几步才发现后面没人了，回过头。
　　“怎么了？”
　　赵凤驰没有回答。他在看校门口的方向。
　　校门口，站着一个男人。那个男人在门卫室旁边站着，没有进去，也没有离开，像是在等一个人。他穿着一件洗得发白的深色外套，布料已经磨薄了，肩膀的位置能看到里面衣服的颜色透出来。他的头发有点乱，像是没怎么打理过，几缕贴在额头上。身形偏瘦，肩膀往下塌着，脖子微微前倾，像是习惯低头，又像是被什么东西压久了，再也直不起来了。他的目光在校门里扫来扫去，不停地扫来扫去，从教学楼门口到走廊出口，从走廊出口到校门内侧的台阶，来来回回，像一架坏了的扫描仪，反复扫描同一个区域，却始终找不到目标。
　　赵凤驰不认识那个男人。他从来没有见过他。但他看到那个男人的时候，心里有一个地方收紧了一下，像是一根绳子被突然拉紧，勒住了某个他不愿意承认的地方。
　　“那个人是谁？”林枢樾顺着他的视线看过去。
　　“不知道。”
　　“你看什么呢？”
　　赵凤驰把棒棒糖从嘴里拿出来。塑料棒上沾满了口水，在夕阳下亮晶晶的。他把它攥在手心里，没有扔掉。“你先走。”
　　“你不开车？”
　　“你先走。”
　　林枢樾看了他一眼，没有问“为什么”。但他看到了赵凤驰的表情——那种表情不是好奇，不是警惕，是一种他很少在赵凤驰脸上看到的东西。像是一根弦被绷紧了，知道会断，但在断之前还想再撑一会儿。
　　林枢樾走了。赵凤驰站在停车场入口的位置，没有走近校门，也没有离开。他站在那里，看着那个男人。那个男人在校门口又站了大概三分钟。期间他掏出一部旧手机，屏幕裂了一道缝，像蛛网一样从右上角蔓延到左下角。他低头看了一眼，又放回去了。他又看了看手表——那块手表也很旧，表带已经磨损了，表皮翘起来一小块，露出下面灰白色的内衬。他在等一个人的回应，但没有等到。
　　后来他转身走了。他走路的姿势有点奇怪，不是腿脚不便的那种，是整个人往下垮着走，像是背着一个看不见的重物，每一步都像是在泥地里拔脚。他走得很慢，走几步就停一下，像是在犹豫要不要回头。赵凤驰看着他走过公交站，走过红绿灯，走到街道拐角——他的背影在那个拐角处停顿了一下，然后消失了。
　　赵凤驰把手里的棒棒糖塑料棒扔进旁边的垃圾桶，塑料棒落在垃圾桶里，发出很轻的一声“啪”。他站在那里，风吹过来，吹得他外套的下摆轻轻晃动。他不知道自己为什么要站在那里看一个不认识的陌生人。他只是觉得，那个人站在校门口等的样子，很像在等一个人——像在等一个不会出来的人，他知道那个人不会出来了，但他还是站在那里等。
　　那天晚上，赵凤驰躺在公寓的床上。他闭上眼，睁开，又闭上。天花板的裂缝在他的注视下慢慢延伸，像一条黑色的河流漫过白色的河床。他的手机亮着，屏幕上是江舒砚的对话框。输入框里光标一闪一闪的，像一颗在黑暗中跳动的心脏。他打了一行字——“你今天在走廊里接的是什么电话”，删掉了。又打了一行字——“你是不是有什么事”，又删掉了。他删了又打，打了又删，光标在空白的输入框里反复闪烁，直到他的拇指按得发酸，才停下来。最后他打的是——“明天中午，天台。”
　　江舒砚过了很久才回。
　　江舒砚：好。
　　赵凤驰看着那个“好”字，把手机放在枕头旁边。
　　他会等到江舒砚自己开口的那一天。