《演醒逅笙》雾失洲

14、门口那排脚印 父亲第二次

　　那天之后，江舒砚没有再提过家里的事。他恢复了每天中午来天台、每天下午去操场的节奏，饭团会吃完，水会喝完，物理题也照常讲。但他的沉默变得不一样了——以前他的沉默是空的，像一间没人住的房间，风可以自由穿行；现在他的沉默是满的，塞了很多没说出来的东西，堵在那里，连风都钻不过去。
　　赵凤驰没有追问。他把每一次江舒砚走神的时间记在心里，像是往一个本子上画正字。周一走神了六次，周二四次，周三只有两次。他以为他快要好了。然后周四又回到了五次，有一次走神持续了将近一分钟，他盯着自己笔记本上那行公式看了很久，久到笔尖在纸面上洇开了一小片墨渍。赵凤驰看到那团墨渍的时候，没有说什么。他在心里给那个正字加了一笔，然后把饭团往江舒砚的方向推了推。
　　周五下午，赵凤驰在走廊里碰到宋扬。宋扬刚从操场回来，手里拿着一卷报名表的副本，边走边翻。他看到赵凤驰的时候停下来，把一张多余的纸从卷子里抽出来递给他。
　　“下周三校级运动会表彰会，各班派一个代表上台领奖。你八百米第一，你去。”
　　赵凤驰接过来看了一眼，又还给他。“不去。”
　　“为什么不去？”
　　“嫌丢人。”
　　“你跑第一丢什么人？”
　　“上台领奖的时候所有人都在看你。”
　　宋扬把纸塞回他手里，拍了拍他的肩膀。“你运动会跑第一的时候已经有人在看了。上去领个奖能多看你两分钟，死不了。”然后他走了，步子很快，像是怕赵凤驰再把纸塞回来。
　　赵凤驰拿着那张纸站在走廊里，低着头看上面印的字。表彰会，周三下午，报告厅，各班级代表上台领奖。他把纸折了两折，塞进口袋里，然后从另一边口袋掏出棒棒糖叼进嘴里。
　　下午最后一节自习课，赵凤驰坐在座位上写物理卷子。他写了两行就停了，转过头看向最后一排靠窗的位置。江舒砚没有在写作业。他趴在桌上，脸埋在手臂里，呼吸很轻，像是睡着了。他的手机放在桌角，屏幕朝下扣着，黑着屏，像是已经被按灭了很久。赵凤驰看了他大概十秒钟，然后转回去继续写。
　　下课铃响的时候，他走过去轻轻敲了一下江舒砚的桌子。江舒砚动了一下，抬起头，眼睛还没完全睁开，刘海压出了一道弯弯的印子贴在额头上。他看着赵凤驰看了大概两秒钟，然后坐直了，揉了一下眼睛。
　　“放学了？”
　　“嗯。”
　　“我睡着了。”他的声音比平时哑了一些，像是嗓子里有沙子。
　　“你昨晚几点睡的？”
　　江舒砚低下头，把桌上的笔和笔记本收进书包里。“……十二点多。”
　　“你以前十一点就睡了。”
　　“昨天睡着了又醒了。”他说得很轻，像是在说一件不值得被注意的小事。他把书包拉链拉好，背在肩上站起来。“走了。”
　　赵凤驰跟在他后面走出教室。走廊里已经没什么人了，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色，他们的影子被拉得很长很长，投在对面的墙上。江舒砚走在前面，赵凤驰走在后面，隔着两三步的距离。走到楼梯口的时候，江舒砚停住了——他站在楼梯口的窗户前面，看着窗外。窗外是校门口的方向，透过那扇窗户可以看到校门口的铁门、门卫室、和门卫室旁边那棵还没长出新叶的梧桐树。
　　梧桐树下面站着一个人。赵凤驰顺着他的视线看过去——那件洗得发白的深色外套，那块表带翘起来的旧手表，那个垮着的肩膀。他站在校门口外面的梧桐树下，没有进来，但站的位置比上次更靠前了，像是从“站在门口”变成了“站在门口等着”。他没有在打电话，也没有在看手机，就是站在那里，脸朝着教学楼的方向，像是在等一个他确定会出来的人。
　　江舒砚站在窗边没有动，他的影子落在窗台上，瘦长的，微微晃动。“他来了。”声音很小。
　　赵凤驰走到他旁边。“你看到他了。”
　　“嗯。”
　　“你打算怎么办？”
　　江舒砚没有回答。他站在窗口，看着外面的梧桐树，看了很久。他的手贴在窗玻璃上，指尖发白，玻璃上留下一小片模糊的指纹。他像是想穿过那面窗户，想把那个人从校门口推开，但他的手掌只能停在玻璃的这一面，像一扇无法跨越的屏障。
　　“我去找他。”江舒砚说。
　　赵凤驰看着他。“你一个人？”
　　“他是我爸。”
　　江舒砚从窗台上直起身，转过身准备往楼梯口走。他走了两步，赵凤驰伸手拦在他面前——不是抓住他的手臂，是把手掌伸出来，挡在他胸口的位置。“我跟你一起去。”赵凤驰说。
　　“不用——”
　　“你上次说下次他再来的时候告诉你。”赵凤驰把手放下来，“我没告诉你，但我跟你一起去。”
　　江舒砚站在原地，看着他。风从走廊另一头的窗户灌进来，把他额前的头发吹到一边，他的手指垂在身体两侧微微颤抖，他把它们攥成了拳头。
　　“……走吧。”他说。
　　两个人一起走下楼梯。三楼的灯已经灭了，二楼还亮着，一楼的光线从门口透进来，把楼梯间的灰尘照得发亮。江舒砚走在前面，赵凤驰走在他旁边，不是并排，是稍微靠前半步。
　　校门口的铁门半开着。那个男人站在梧桐树下面，看到江舒砚从教学楼里走出来的时候，他站直了身体。他的脸上有一种表情，不是高兴，不是愤怒，是一种等待了很久之后的松懈——像是终于等到了他要等的人，但他不确定对方会给他什么。他往前走了一步，又停住了，像是被什么东西拦了一下。
　　“舒砚。”他喊了一声。声音不大，但校门口很安静，风把他的声音传得很远。
　　江舒砚在校门内侧停下脚步。他没有走出那扇铁门，铁门像一道界线，他站在线的这一边。赵凤驰站在他旁边，离他很近，近到能感觉到江舒砚的肩膀在微微发颤。
　　“你要多少钱？”江舒砚的声音很平静，像是一句已经被排练过很多次的话，这次只是把它说出来而已。
　　那个男人的表情变了一下。他像是没想到江舒砚会这么直接，也没想到赵凤驰会站在他旁边。“……你最近没接我电话。”
　　“手机静音了。你要多少？”
　　男人沉默了几秒钟，然后说了一个数字：“三千。”
　　江舒砚的手指在口袋里攥了一下。他没有还价，也没有问为什么要这么多。赵凤驰注意到他没有问——他像是早就知道会听到这个数字，像是这个数字已经被他计算过了，被他在心里反复想过很多遍，今天只是终于听到它被说出口而已。他把手从口袋里伸出来，掏出一叠东西——几张对折的纸币，一些零散的硬币，用一根黑色皮筋捆着，捆得很紧，像是已经这样捆了很久，久到皮筋已经失去了弹性，最外面那张纸币的边缘被勒出了一道凹痕。
　　他把皮筋解开，数出十张一百的，又数了两张五十的。剩下的硬币没有数，连皮筋一起递过去。他数的过程很慢，像是在确认每一张都还在，也像是在拖延时间。男人接钱的时候手指在抖——他的手很糙，指节粗大，指甲缝里带着灰黑色的污渍，像是很久没有好好洗过。他接钱的动作很快，像怕慢了一步钱就会被收回去，攥在手心里握了一下，没有数，直接塞进了外套内侧的口袋里，拉链拉上，拉链头在布料上磕了一下，发出细小的金属声。
　　“下个月……”他开口。
　　“下个月没有。”江舒砚打断他，声音还是平的，但比刚才紧了一些，像是从一道很窄的缝隙里挤出来的，“这是最后一次。你不要再来校门口了。”
　　男人张了张嘴，想说什么，又闭上了。他看了一眼江舒砚，又看了一眼站在他旁边的赵凤驰，然后转身走了。他走路的姿势还是那样，垮着肩膀，像是在泥地里拔脚。他走过公交站，走过红绿灯，拐过街角，消失了。风从街角吹回来，把一片梧桐叶从地上卷起来，在空中转了两圈，落在江舒砚的脚边。他没有低头看那片叶子，他站在校门口内侧，铁门半开半合，像一道没有完全闭合的伤口。他的手垂在身体两侧，还在抖。
　　“走吧。”赵凤驰说。
　　江舒砚转过身。他走在前面，赵凤驰走在他后面，他的脚步比平时慢了一些，像是每一步都在确认地面还在。他走到教学楼门口的时候停下来，侧过头，没有完全转过来。“你不用跟我一起的。”他的声音比刚才轻了很多，低低的，像在自言自语。
　　赵凤驰看着他侧面的轮廓。夕阳已经快落完了，天色正在从橘红变成灰蓝，江舒砚的侧脸在暮色里显得很白，像是被光削薄了一层。“我说了跟你一起去。”赵凤驰说，“我说了就会去。”
　　江舒砚没有再说话。他走进教学楼，脚步声在楼梯间里回荡，一步一步，越来越远，最后听不见了。
　　赵凤驰站在原地，没有跟上去。他站在校门口内侧，看着那个男人刚才站过的位置。梧桐树下的地面上有一排脚印，是那个人留下的，鞋印很浅，但还看得清楚，像是踩上去的人并没有把全身的重量压下来——他走的时候脚步是虚的。赵凤驰看了一会儿，那些脚印在暮色里慢慢变得模糊，被风吹起的落叶盖住了几枚，像有人在用枯叶一点点抹去他来过的痕迹。
　　那个人的口袋里装着江舒砚刚给的三千块。三千块，一个高二学生攒了很久的钱，不知道他本来打算用这些钱做什么，也许是午饭，也许是公交，也许是别的什么。赵凤驰只看到江舒砚数钱的时候手指没有停，像是在数一件早就数过很多次的东西，像是他早就知道会有这一天，也早就准备好了这一天要给的数。
　　赵凤驰走进教学楼。教室里已经没人了，灯还亮着。他走到江舒砚的座位旁边，桌上摊着一本翻开的笔记本，上面写了一行公式，字迹工整，但写到一半就停了——公式的最后一个字母没有写完，笔尖在纸面上留下一道短横，像是在半空中被截断了。他没有去碰那本笔记本。他转身走回自己的座位，坐下来，把那张表彰会的纸从口袋里掏出来，折好，放进书包里。