《演醒逅笙》雾失洲

11、他不说话的时候 江舒砚频繁

　　运动会之后的日子过得比想象中快。
　　十月下旬的天气开始真正转凉，早上进校门的时候呼出的白气能持续两三秒才散。梧桐树的叶子黄透了，风一吹就落下来，铺在校门口那条路上，厚厚的一层，踩上去沙沙响，像踩着一层碎饼干。赵凤驰每天早上到校的第一件事就是把外套脱了扔在椅背上，第二件事是看一眼最后一排靠窗的位置。
　　那个位置通常是空的。江舒砚到得晚，踩着早读铃的尾巴进教室，从后门溜进来，书包往桌上一放，人往座位上一缩，整个过程安静得像一片羽毛落地。赵凤驰观察了三天——江舒砚进教室的时候，脸上没有表情，但他的眼下比以前多了一层青黑，像是有人用炭笔在眼窝里抹了一道。
　　赵凤驰把棒棒糖从嘴里拿出来，又塞回去。他没问。他不能问。问了就像在说“我在看你”。他确实在看，但他不想让江舒砚知道他在看。所以他只是每天早上看一眼，然后把视线收回来，盯着黑板上的早读内容发呆。
　　第四天中午，天台。
　　赵凤驰推开门的时候，江舒砚已经在了。他坐在老位置上，膝盖上摊着笔记本，但笔握在手里没有动。他的手机放在笔记本旁边，屏幕朝上，黑着。赵凤驰走过去坐下，把饭团和水放在两人中间。
　　“你今天来这么早？”
　　“嗯。”江舒砚把手机翻了个面，屏幕朝下扣在笔记本上。
　　赵凤驰注意到了这个动作。他以前也经常把手机翻面，但那是习惯性的——怕屏幕亮了打扰别人，或者怕别人看到自己的屏幕。今天不一样，今天他是在藏什么东西。
　　“昨天那几道题你做完了吗？”赵凤驰问。
　　“做完了。”
　　“带了吗？”
　　江舒砚从书包里掏出卷子，递过来的时候手指在卷子边缘停了一下，像是要说什么，又没说出来。赵凤驰接过卷子看了一眼——题都做了，字还是工整的，但赵凤驰还是看出来了。江舒砚的解题步骤中间跳了一步。以前他从来不会跳步，他的解题过程像一条铺好的路，每一步都踩实了，没有空隙。今天那条路中间缺了一块，像是有人把一块砖抽走了。
　　“这一步怎么直接到这一步的？”赵凤驰指着那个缺口问。
　　江舒砚低头看了一眼，沉默了几秒钟。“……漏写了。”
　　“你以前不漏。”
　　江舒砚没有回答。他把卷子拿回来，在空白处补了一行字，动作很快，像是想把这个话题尽快翻过去。赵凤驰看着他补字的时候，注意到他的手机屏幕亮了一下——来了一条消息。江舒砚没有看，伸手把手机按灭了，按的时候力道比平时重了一些，指甲盖压下去的那一下发出了“咔”的一声。
　　吃完饭的时候，赵凤驰把饭团包装纸叠好塞进口袋里。他叠得不太整齐，但他学了。江舒砚的桌斗里还有他之前叠的面包袋，四四方方的，压得很平。他不知道自己叠得这些能不能放进那个行列。
　　下午第一节课是语文。孟佳伟在讲台上讲古诗词鉴赏，声音不高不低，像一条平稳的河流，不急不缓地向前流淌。赵凤驰这节课没有睡觉——他趴在桌上，耳朵露在外面，听的不是孟佳伟的课，是后排的声音。江舒砚在翻书，在写字，偶尔停一下。今天他停的次数比平时多，停的时间也比平时长。有一次他停了大概二十秒，然后才重新动笔。那二十秒里赵凤驰在想——他在看什么？他在等什么？他想问，但他没有转头。
　　下课铃响的时候，赵凤驰从手臂里抬起脸，余光里看到江舒砚把手机从桌斗里拿出来，看了一眼，又放了回去。放回去的动作很快，像是确认了什么消息之后不想再看第二眼。他的脸色比上午更白了一些，嘴唇干得起皮，在深秋干燥的空气里显得格外明显。
　　林枢樾从前排转过来。“你刚才没睡着？”
　　“没。”
　　“你趴在桌上二十分钟没动。”
　　“我在想事情。”
　　林枢樾看了他一眼，像是想从他脸上找点什么东西出来，但没找到，转回去了。他转回去之后在草稿纸上写了一行字，赵凤驰没看到，但他听到了笔尖落在纸面上的声音。
　　放学的时候，赵凤驰在校门口等林枢樾。他靠在门卫室的墙上，嘴里叼着棒棒糖，眼睛看着教学楼的方向。江舒砚从楼道里出来的时候，手里拎着书包，书包拉链只拉了一半，露出里面一本物理竞赛题集的边角。他走路比平时慢，像是踩不稳路，走到校门口的时候抬头看了一眼赵凤驰的方向，然后又把头低下去了。
　　“走了。”他经过赵凤驰面前的时候说了一句。
　　“嗯。”
　　江舒砚往公交站的方向走。赵凤驰看着他的背影，那件校服外套又拉到了最上面，领口竖起来遮住了下巴。他的书包带子从肩膀上往下滑，他往上拉了拉，又滑下来，又拉上去，像是一个人在反复做同一件没有意义的事。
　　林枢樾从走廊里出来，站在赵凤驰旁边。“你今天看了他多少次？”
　　“不知道。”
　　“你今天中午在天台上，他手机亮了一次。”
　　赵凤驰把棒棒糖从嘴里拿出来。“你看到了？”
　　“你买饭团的时候，他看了一眼手机，然后按灭了。”林枢樾说，“你不在的时候他看了两次。”
　　赵凤驰没有回答。他在想一个问题——江舒砚的手机里有什么？那个让他频繁查看、看完之后脸色变差的东西是什么？他没有答案。但他知道一件事：江舒砚以前不会在补课的时候看手机。以前他补课的时候，手机放在书包里，动都不动。现在他的手机放在笔记本旁边，黑着，亮一下，按灭，亮一下，按灭，像一颗忽明忽暗的信号灯。
　　晚上，赵凤驰躺在公寓的沙发上，手机屏幕的光照亮了他的脸。他打开和江舒砚的对话框，输入框里打了一行字——“你今天怎么了”，删掉了。又打了一行字——“你是不是有什么事”，又删掉了。最后他打了一行字：“明天的卷子你做完了吗？”然后发送。
　　江舒砚过了大概五分钟才回。
　　江舒砚：做完了。
　　赵凤驰看着这三个字。他以前回消息没有这么慢。赵凤驰盯着对话框看了几秒，想再发点什么——你想说可以跟我说，但太直白了。于是他打了两个字：“嗯，好。”
　　周五一整天，江舒砚没有抬头。
　　他坐在最后一排靠窗的位置，阳光照在他的左侧肩膀上，但他没有在晒太阳，他只是坐在那里，面前摊着一本翻开的书，但一整个上午那本书没有翻过页。他偶尔看一眼手机，然后按灭，像是需要确认一个信息，但确认完并没有变得轻松。
　　赵凤驰没有走过去。他坐在自己的座位上，偶尔转一下笔，偶尔在草稿纸上划几行看不懂的字。他转过去的时候会看到江舒砚的侧脸，那截苍白的、垂着的脖颈，像一棵正在低头休息的芦苇。
　　到了中午，赵凤驰先去的天台。他等了大概八分钟，江舒砚才推门进来。他的头发被风吹乱了，刘海贴在额头上，像是跑过来的。
　　“对不起。”他说，“我在教室被数学老师叫住了。”
　　赵凤驰把饭团推过去。“没事。你吃。”
　　江舒砚坐下来，拿起饭团，但没有马上拆开。他握着那个饭团，像是在握一个暖手宝。他的手指太凉了，凉到隔着包装纸都能看出来。
　　“你最近吃饭了吗？”赵凤驰问。
　　“吃了。”
　　“你中午不吃饭的时候在干嘛？”
　　江舒砚顿了一下。“……在接电话。”
　　赵凤驰看着他的脸，他的睫毛垂着，在眼睛下面投了一层薄薄的阴影。“你今天脸色不好。”
　　“我没事。”
　　赵凤驰没有再问。他吃完了自己那份饭团，把包装纸叠好塞进口袋里。他叠得比昨天整齐了一些，两个角对上了，虽然还是歪歪扭扭的，但他尽力了。
　　江舒砚拿着饭团，吃了两口，然后就放下了。他说“我吃饱了”，声音很轻，像是怕被风吹散。
　　赵凤驰看着那份还剩大半个的饭团，没有说“你吃完”，也没有说“你再吃一口”。他只是把那份饭团收起来，放到自己书包里，然后说：“留着，你下午饿了可以吃。”
　　江舒砚看着他，嘴唇动了一下，像是要说什么，又咽回去了。他的目光在赵凤驰的脸上停了一瞬，然后移开了。“谢谢。”他说。那两个字比以前的都要轻，像是一句从某个很远的山谷里传来的回音，传到他嘴边的时候只剩下最后一点力气了。