《[僵约]不死人之恋》寻梦旅人

5、旧案 车子没有直

　　车子没有直接回家。

　　况天佑拐了个弯，驶上往石塘咀方向的高架。复生看了一眼路牌，没问为什么，只是把喝完的奶茶杯搁在脚边，坐直了身子。

　　“尸体现在在哪？”

　　“警局法医室。”况天佑说，“但这个点法医应该下班了。”

　　“那我们去干嘛？”

　　“去看案发现场。”

　　复生侧头看他：“你不是说案子不归我管吗？”

　　况天佑没接话，只是把方向盘打了个转，车子驶下高架，拐进石塘咀老区逼仄的街巷。这一带还没被地产商盯上，保留着六七十年代的旧唐楼和窄巷，墙皮剥落，露出底下斑驳的砖。路灯坏了一半，昏黄的灯光把巷子切成一截明一截暗的条纹。

　　车停在一栋废弃仓库前。

　　警戒线已经撤了，但门口还贴着警方的封条。况天佑撕下封条推开门，一股霉味和铁锈味扑面而来，混着某种更深层的、甜腻的腐败气息。

　　复生跟在后面走进去。

　　仓库里空荡荡的，只有几台锈蚀的旧机器堆在墙角。地板上的灰尘被踩得乱七八糟，中间一片区域被白粉笔画出了人形轮廓——尸体的位置。

　　况天佑蹲下身，手指擦过地面上的灰尘。

　　“血呢？”复生问，“你说全身血液被抽干，但地上没有血迹。”

　　“对。”况天佑抬起头，目光在黑暗中锐利得像刀片，“这就是不对劲的地方。一具被抽干血的尸体，周围却一滴血都没有。不是被擦掉的——法医做了血迹反应测试，整个仓库没有任何大面积血迹残留。”

　　“就好像血凭空消失了。”

　　“就好像血被什么东西装走了。”

　　两个人对视了一眼。

　　六十年前的那个夜晚，同时浮现在他们各自的脑海里。闽西的山神庙，将臣的尖牙，和那种从身体里被抽走所有温度的冰冷。

　　“老况。”复生的声音很轻，但在空旷的仓库里听得很清楚，“僵尸吸血，但没有哪个僵尸能一滴血都不洒出来。”

　　“除非——”

　　“除非它不是为了吃。”复生蹲下身，和况天佑面对面，两个人的影子在地上叠成一片，“吃相难看的野兽才会洒一桌子的饭。但如果你要的是血本身，干干净净地取走……”

　　他没把话说完。

　　况天佑替他接了：“那就是炼尸。”

　　这个词落在两个人中间的灰尘里，沉甸甸的。

　　炼尸。以血为引，以尸为器。况天佑活了这么久，见过各种各样的妖魔鬼怪，但真正让他从骨头里发寒的东西不多——炼尸术算一个。那是将活人硬生生炼成僵尸的法门，不需要将臣那样的真祖出手，只需要足够的血、足够的人命、和一个足够疯的人。

　　“四个失踪者，都是高中生，十八九岁。”复生的声音压得很低，“血被抽干，尸体弃置。如果后面三个也是同样的死法——”

　　“那凶手在集血。”况天佑站起身，扫了一眼仓库的四周，“四具尸体的血量，距离炼尸需要的量还差很多。”

　　“还要死多少人？”

　　况天佑没有回答。他走到仓库的窗边，透过破碎的玻璃看向外面的巷子。巷子里空无一人，只有一只野猫翻过垃圾桶，发出一声轻响。

　　“复生。”他忽然开口。

　　“嗯？”

　　“从明天起，我送你上学。”

　　复生愣了一下，然后笑出声来，笑声在空旷的仓库里有点突兀：“你认真的？”

　　“我认真的。”

　　“我活了八十年，”复生站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到况天佑身边，“将臣咬的二代僵尸我都当过，你觉得我会怕一个炼尸的疯子？”

　　“你现在是人了。”况天佑转过头，目光落在复生脸上，那双眼睛里有一种压抑得很深的、几乎看不出是害怕的情绪，“会流血，会疼，会死。”

　　会死。

　　这两个字从他嘴里说出来，比仓库里的寒气更冷。

　　复生看着他，忽然意识到一件事——况天佑这辈子最怕的不是什么妖魔鬼怪。他最怕的东西，六十年都没有变过。

　　那就是失去。

　　失去阿秀，失去孙子，失去战友，失去那些在他生命里出现过又离开的每一个人。他活得太久了，失去的人太多了。而复生是唯一一个从头到尾没有离开过的。

　　“行，”复生放轻了声音，“你送我。”

　　况天佑的肩线微微松了一点。

　　复生转过头，看了一眼墙上的粉笔人形，又看了看窗外漆黑的巷子。他忽然想起今天体育课上出的那身汗，想起摔倒在地时膝盖擦过水泥地的刺痛感。

　　那些他花了六十年才重新拥有的东西——心跳、体温、擦破皮的疼——有人正在用别人的命，把它们从另一些人身上夺走。

　　回到家已经快半夜了。

　　复生洗完澡出来，头发湿漉漉地贴在额头上，穿着旧T恤和短裤，一边擦头发一边往厨房走。况天佑坐在客厅沙发上看旧卷宗，茶几上摊满了文件，连烟灰缸都被挪到了地上腾位置。

　　“还看？”复生从冰箱里拿了瓶牛奶，拧开盖子喝了一口，“都翻了几遍了。”

　　“有件事我一直想不通。”况天佑没抬头，“四个失踪者，身份背景毫无关联，失踪地点遍布港岛九龙新界，看起来像是随机作案。但如果真是炼尸，血源是有要求的。”

　　“什么要求？”

　　“看流派。”况天佑翻出一张发黄的纸，那是他从旧档案里复印出来的——他在几十年前经手过的一桩老案子，“有些要童男童女，有些要特定生辰八字，还有些只要同宗同源的血脉。但不管哪种，都不是随便抓个人就行的。”

　　复生走过去，在沙发扶手上坐下来，低头看那些卷宗。

　　四张照片一字排开。四张年轻的脸。

　　“他们之间有某种关联。”复生慢慢说，“只是我们还没找到。”

　　“不是我们，”况天佑终于抬起头看他，眼神里带着一丝疲惫的笑意，“是我。”

　　“有什么区别？”

　　“我是警察。”

　　“我是你——”

　　复生说到一半，忽然停住了。

　　“是我”后面应该接什么？“弟弟”？这个他从今天起刚刚上身的身份，还没来得及长进骨头里。“家人”？这个词太轻了，轻得装不下六十年。“搭档”？况天佑从来没这样想过。

　　况天佑等着，目光安静而专注。

　　“……室友。”复生说。

　　况天佑愣了一下，然后嘴角向上弯了一个极细微的弧度。那个笑一闪而过，快到如果不是复生盯得够紧，根本看不见。

　　“室友，”况天佑重复了一遍这个词，语气里有一种微妙的东西，“行，室友。那室友，你能不能先把牛奶喝完再说话？滴我卷宗上了。”

　　复生低头一看，牛奶瓶口斜着，一滴白色液体正悬在瓶口，对准了茶几上陈伟文的档案照片。

　　他迅速仰头灌完最后一口，然后把空瓶子精准地丢进厨房垃圾桶。

　　三分球。

　　“我变回人以后，”他满意地看着垃圾桶的方向，“投篮好像准多了。以前这破手太短，怎么投都进不了。”

　　况天佑看着他，没有说话。

　　复生回头的时候正好撞上那道目光。不是平日里那种沉稳的、不动声色的注视，而是一种更深的、带着某种犹疑的眼神。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”况天佑把目光收回去，重新低头看卷宗，“去睡吧，明天还要上学。”

　　复生站在原地，想追问，但最终还是转过身往卧室走。走到门口的时候，他停了一下，背对着客厅说了一句话，声音不大，但在这个安静的半夜里每一个字都清清楚楚。

　　“老况，你要是查到什么了，别瞒我。”

　　身后沉默了一会儿。

　　“不会瞒你。”

　　复生点点头，推门进了卧室。

　　门依旧没关严。

　　他躺在床上的时候，听见客厅里况天佑翻纸的声音。沙沙沙，沙沙沙，像某种永不疲倦的节拍器。他闭上眼睛，想起仓库里的粉笔人形，想起那种没有伤口却被抽干所有血液的死法，想起况天佑蹲在灰尘里抬头看他的眼神。

　　然后他又想起今天早上在教务处门口，自己脱口而出的那句“他是我哥”。

　　说出口的那一瞬间，他感觉到了某种从未有过的东西。

　　不是背叛——他从来没有把况天佑当爸。

　　而是自由。

　　他终于可以不用再假装自己是个需要被照顾的孩子了。

　　黑暗中，复生睁着眼睛看天花板，听着客厅翻纸的声音，久久没有睡着。

　　况天佑在复生关上门之后，放下了手里的卷宗。

　　他把最下面那份旧档案抽出来，翻开。纸张发黄发脆，边角都被翻出了毛边。那是1973年冬天，他在西环追查过的一起案子。死者是一名十六岁少年，尸体被发现时全身血液被抽干，体表无任何伤口。案子最后不了了之，因为查了三个月没有任何线索，上面催着结案，他只能在档案最后一页盖上“悬案”的红章。

　　那枚红章现在还在纸上，颜色已经褪成暗棕。

　　况天佑看着那页纸，手指在页脚摩挲了一下。

　　四十年了。

　　同一种死法，同一个香港。

　　如果真的是同一个人——或者说，同一个东西——那么这东西至少活了四十年。

　　而四十年对他们这种人来说，才刚刚开始。

　　况天佑合上档案，身体靠进沙发里，闭上眼。

　　脑海里浮现的不是尸体，不是现场，不是血。而是复生今天在校门口朝他跑过来的样子——穿着校服，满头是汗，膝盖上蹭了一块灰。

　　活生生的。

　　会流血，会疼，会死。

　　况天佑睁开眼，拿起手机拨了一个号码。响了五声之后接通了。

　　“喂，马小玲。”

　　电话那头传来一个慵懒的女声：“半夜十二点打电话给我，况天佑你是不是有病？”

　　“我查一个旧案，需要你帮忙。”

　　“什么案子这么急？”

　　“僵尸案。”

　　电话那头沉默了两秒。

　　“明天下午，老地方见。”马小玲说完就挂了。

　　况天佑放下手机，重新靠进沙发里。

　　窗外香港的灯火渐次熄灭，只有远处太平山顶的几盏灯还亮着，在夜空里像几颗悬停的星。他闭上眼睛，但听觉仍然敏锐地捕捉着复生房间里传来的每一声细微的响动——翻身时床板的轻响，均匀的呼吸声，偶尔的梦呓。

　　那些声音他听了六十年。

　　从庙街的旧唐楼，到深水埗的板间房，到太古城的小公寓。从只有一张床的蜗居，到终于能分出两间卧室的房子。从复生还是八岁孩童的奶声奶气，到现在少年人低沉平稳的呼吸。

　　所有的声音都在。

　　他绝不会让这些声音消失。