《[僵约]不死人之恋》寻梦旅人

3、监护人 一个星期后

　　一个星期后，复生正式入学。

　　选的是一所普通高中，在中环半山腰，校舍有些年头了，走廊上的瓷砖磨得发亮。复生以前也上过学——断断续续，隔几年就要换一所学校，因为身体始终不长，会引起旁人疑心。这一次终于不用再藏了，他站在校门口的时候，仰头看着那块挂了四十年的校牌，嘴角带着一种很复杂的笑。

　　“想什么呢？”况天佑站在他旁边。

　　“想我第一次来这儿的时候，1972年。”复生说，“那时候校长是个秃顶的老头子，看见我就说‘小朋友你找谁’。今天再来，总算不用被人当走失儿童了。”

　　他笑着说出这些话，语气轻松得像在讲一个笑话。

　　但况天佑知道这不是笑话。六十年来换过多少所学校、多少座城市、多少张面孔，他从十岁起陪着复生办入学手续，从这所学校到那所学校，从这座城市到那座城市，看着复生一次又一次地假装自己是个新来的转校生，其实骨子里比那些老师懂得都多。

　　这个世界对长生者最大的折磨，不是活得久，而是一次又一次地重新开始，却永远无法真正重新开始。

　　“走吧。”况天佑把手搭在复生肩上，带他走向教务处。

　　教务处的女老师四十来岁，戴金丝边眼镜，笑容很职业。她翻着复生的入学材料，看看材料又看看人，再看看况天佑。

　　“您是……况复生同学的家长？”

　　“对，”况天佑点头，“我是他——”

　　“他是我哥。”复生抢在他前面，语气自然得像背过一万遍的台词。

　　况天佑愣了一下。

　　女老师完全没注意到这短暂的停顿，笑着合上文件夹说：“难怪呢，长得像。哥哥这么年轻，真是少年老成。材料都齐了，况复生同学分配到高二（3）班，明天正式上课。需要我找人带你们去教室看看吗？”

　　“不用了，谢谢。”复生冲老师露出一个乖巧的笑，那笑容完美得让况天佑心里一紧。

　　走出教务处的时候，走廊上刚好下课铃响，一群穿校服的少年少女从教室里涌出来，叽叽喳喳，打打闹闹，像一锅煮沸的水。复生站在走廊边上给他们让路，目光追随着那些从身边跑过的同龄人，脸上的表情安安静静的。

　　况天佑看着他的侧脸，忽然问：“为什么说我是你哥？”

　　复生转头看他，挑了挑眉：“不然呢？说你是我爸？”

　　他说“爸”这个字的时候，带了一丁点不知是戏谑还是试探的语气。

　　“以前不都是这么说的。”

　　“以前是我像八岁，你像三十多。”复生把手插进校服口袋里，慢悠悠地往前走，“现在我十六，你看起来也就三十出头。说父子谁信？我可不想第一天就被人当怪物。”

　　况天佑没说话，跟在他身后两步的距离。

　　走廊尽头是楼梯拐角，墙上挂着一面整容镜，擦得锃亮。复生走到镜子前面的时候忽然停下来，况天佑差点撞上他的后背。

　　“怎么了？”

　　“你看。”复生指了指镜子。

　　况天佑顺着他的目光看过去——镜子里映着两个人，一个穿着校服的少年，一个穿深色外套的男人，在镜像里并排站着，差了大半个头的高度。

　　“像不像兄弟？”复生问。

　　况天佑看着镜子里的两个人，沉默了几秒。

　　确实像。不是脸长得像，而是某种说不上来的气质。六十年的朝夕相处会在人身上留下痕迹，站姿、表情、甚至呼吸的节奏都会不由自主地趋同。镜子里的少年和男人之间，有一种不必言说的默契。

　　“……像。”他说。

　　“那就这么定了。”复生冲镜子里的他笑了笑，转身继续往前走，声音从前面飘过来，“况大哥。”

　　这个称呼从复生嘴里出来，让况天佑的脚步顿了一瞬。

　　他叫了六十年“老况”，偶尔叫“大哥”，但从来没有叫过“况大哥”。一个姓一个称谓，像某种刻意的重新定义。

　　况天佑看着复生的背影——少年穿着新校服，书包斜挎在肩上，走路的时候步子迈得比从前大了，脊背挺得笔直，连走路的方式都在一夜之间变了。

　　那个走路蹦蹦跳跳的小孩，真的不在了。

　　夜里，况天佑又开始翻看那几份失踪案的卷宗。

　　老高说得没错，四起案件确实有些诡异。失踪者都是十七八岁的高中生，来自不同学校不同区域，没有任何社交交集。失踪前没有任何异常，没有离家出走的迹象，没有财务纠纷，没有感情问题。他们就像人间蒸发一样，在某一个普通的放学路上，从这个世界上消失了。

　　第四名失踪者叫陈伟文，男，十七岁，失踪前最后出现在旺角地铁站B出口的监控录像里。监控里他背着书包，戴着耳机，跟平时放学回家没有两样。走出地铁站，拐进一条巷子，然后——

　　再也没有出现在任何一支监控镜头里。

　　巷子是死胡同，没有出口。

　　况天佑把四张失踪者的照片一字排开放在茶几上，盯着看了一会儿。四张年轻的、还没长开的脸，都带着少年特有的那种脆弱的锐气。

　　他想起复生今天穿校服的样子。

　　也是这样的年纪。也是这样的身形。

　　某种久违的不安从他胸腔里涌上来，凉丝丝的。

　　“你在看什么？”

　　复生的声音忽然从身后响起，况天佑下意识把照片翻过来扣在茶几上。

　　“案子。”他说，“你怎么还不睡？”

　　“喝水。”复生拿着水杯走过来，目光在扣过来的照片上停了停，但没有追问，只是走到沙发边坐下来，“你这几天晚上都不怎么睡。”

　　“我不需要睡。”

　　“以前也不需要睡，但你以前不会大半夜坐这儿看案子。”复生喝了一口水，侧头看着他，灯光映在他眼睛里亮晶晶的，“老况，你是不是有什么心事？”

　　况天佑沉默了一会儿，最终还是翻过了其中一张照片递给复生。

　　复生接过来看了看，眉毛微微皱起：“失踪？”

　　“本月第四起，都是你这个年纪的高中生。”

　　复生看了一会儿照片，把照片放回茶几上，语气平静：“所以你在担心我？”

　　这句话问得太直接了，像一把刀子撕开了所有的铺垫和掩饰。

　　况天佑没说是也没说不是。

　　“我是警察，”他说，“看案子是本职工作。”

　　“行，”复生站起来，水杯在手里转了一圈，低头看着坐在沙发上的况天佑，嘴角弯起来的弧度里藏着点什么，“那你继续做你的本职工作。不过我跟你保证——陈伟文是失踪，我可不是。我哪儿也不去。”

　　他说完回了卧室，门依旧没关严。

　　况天佑坐在沙发上，盯着茶几上扣着的照片，不知道过了多久才伸手把照片一张一张翻过来。四张脸看着他，空洞的、年轻的、不该消失的脸。

　　他其实不是在担心复生会失踪。

　　他担心的是另一种东西。一种说不清道不明、却在这几天里越来越清晰的东西——那个会叫他“老况”的小孩已经不在了，取而代之的是一个对他说“我哪儿也不去”的少年。

　　少年说的话听起来像是承诺。

　　但他活了太久，太清楚一件事：

　　这世上唯一不变的，就是什么都会变。

　　复生躺在卧室床上，盯着天花板，手里的水杯已经空了，但他没有放下来。

　　客厅里一点声音都没有，但复生知道况天佑还没睡。

　　他从被子里伸出手，看了看自己的手指。骨节变大了，指缝变长了，在黑暗里举起来像一棵忽然拔高的植物。

　　他想起今天在教务处门口，当他叫出“他是我哥”的时候，况天佑脸上那一瞬间的表情——不明显，但复生捕捉到了。

　　那是一点意外，和一点……

　　他说不上来是什么。

　　但他清楚地知道，换作从前，况天佑会先于他说出那个身份。从前每一次，“爸爸”或“大哥”都是况天佑先开口的，复生只需要点头配合。

　　而这一次，他抢先了一步。

　　他把“哥”这个字咬在齿间，有种说不出的痛快。

　　复生翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。

　　晚安，况大哥。