《[僵约]不死人之恋》寻梦旅人

28、告知 十月中旬的

　　十月中旬的一个周六下午，复生约了阿杰在旺角的一家茶餐厅见面。

　　阿杰到的时候穿着一件城大计算机系的系服，头发比高中时更乱了，脸上挂着永远睡不醒的表情。他把书包往卡座里一丢，拿起菜单就开始翻，嘴里念叨着“饿死了饿死了”。

　　“你居然主动约我——大学开学之后你就跟人间蒸发了一样，群里也不说话，信息也不回——”他忽然放下菜单凑近了看复生的脸，眯起眼睛仔细端详，“你是不是又长高了？不对，你是不是瘦了？你脸色好像比以前更好了——你是不是在谈恋爱？”

　　复生把他推回去，将一杯已经点好的冻柠茶推到他面前。“今天约你是有事跟你说。”

　　“什么事？”阿杰吸了一口冻柠茶，眼睛睁得圆圆的，腮帮子鼓着。

　　复生靠在卡座靠背上，手指在茶杯边缘转了一圈。他想了很久该怎么开口。不是不知道怎么开口——他活了八十多年，对人心的揣测比任何人都精准。但阿杰不一样。阿杰是他在“正常人生”里交到的第一个真正的朋友，是一个什么都不知道、单纯把他当同桌、当兄弟、当一起打篮球一起唱KTV的哥们的人。告诉他真相，意味着要把自己最大的秘密交出去。但如果不告诉他，阿杰就会一直是那个什么都不知道的局外人。而复生不想这样。

　　“阿杰，我要跟你说一件事。”复生放下茶杯，声音平静下来，“你可能会觉得很扯。但我说的每一个字都是真的。”

　　“你说。”阿杰把冻柠茶放下，脸上的嬉笑收了几分——复生用这种语气说话的时候不多，每一次都很认真。

　　“我跟你同班的时候，不是十六岁。”

　　“什么意思？”

　　“我今年——按实际年龄算——八十多岁了。”

　　沉默持续了大约五秒钟。阿杰嘴里的吸管从嘴角滑出来掉进杯子里，发出咕噜一声。他低头看了看吸管，又抬头看了看复生，然后忽然笑出声来，拍了桌子一掌：“你是不是物理题做多了脑子烧坏了？还是什么整蛊节目？摄像机藏哪儿了？”

　　“我没开玩笑。”复生的表情没有变化。

　　阿杰的笑慢慢收住了。他看着复生的眼睛，那里面没有恶作剧的狡黠，也没有开玩笑的轻松。那是一种他从没在复生脸上见过的表情——平静、坦诚、带着一点点说不上来的疲倦。那不是少年人的眼神，是一个经历过太多、见过太多的人才会有的眼神。

　　“你是说真的？”阿杰的声音不自觉地压低了。

　　“真的。”复生端起茶杯喝了一口，“我八岁的时候被一种东西咬了，身体一直长不大。你认识我的时候我刚变回正常人没多久。所以我的数学物理能考满分——那些东西我几十年前就学过了。所以我看人的时候会知道很多不该知道的事——不是我聪明，是我活了太久。”

　　阿杰的嘴张着，合不上。他看看复生，又看看窗外旺角熙熙攘攘的人潮，又看看复生，像是在确认自己不是在做梦。茶餐厅里的喧嚣在他们周围继续——服务员端着餐盘穿梭，邻桌的大叔大声讲着电话，厨房里传来锅铲碰撞的铿锵声。所有这些声音都像是另一个世界的事。

　　“那——那你哥——”阿杰的声音有些发颤。

　　“他也不是我哥。”复生把茶杯放下，十指交叉放在桌上，“他叫况国华。他是跟我一起被咬的人。我们相依为命了六十多年。”

　　阿杰把脸埋进手掌里，深呼吸了好几次。他的肩膀起伏着，整个人像是一台正在超负荷运转的电脑。然后他抬起头来，用一种复生从没在他脸上见过的表情看着他——不是恐惧，不是愤怒，而是某种混乱的、试图把所有信息重新排列组合的茫然。

　　“那你为什么现在告诉我？”阿杰问，声音比平时低了整整一个调。

　　“因为你是我朋友。”复生说，声音很轻但很稳，“我不想骗你一辈子。”

　　又是一阵长久的沉默。阿杰盯着面前那杯冻柠茶，冰块已经化了大半，在杯底晃荡着，杯壁上凝结的水珠一滴一滴往下滑。他忽然拿起杯子猛吸了一大口，吸得杯底咕噜咕噜响，然后把杯子往桌上一顿，用一种像下了很大决心的表情看着复生。

　　“所以——你跟况大哥，你们不是兄弟。”

　　“不是。”

　　“那你们是什么关系？”

　　复生没有马上回答。他看着阿杰的眼睛——那双眼睛里有很多东西在翻滚，混乱、震惊、试图理解的努力，但唯独没有厌恶。他把自己的那杯茶端起来，转了转杯子，杯里的茶汤在灯光下泛着琥珀色的光泽。

　　“你觉得是什么关系，就是什么关系。”

　　阿杰愣了好一会儿。然后他往椅背上一靠，仰头看着茶餐厅天花板上那盏油腻腻的吊灯。吊灯晃了晃，光影在他的脸上来回摆动。他忽然笑了一声，笑得很轻很短，不像他平时那种能把屋顶掀翻的大笑。

　　“我早就觉得不对劲了。”他说，声音忽然变得很平静，像是在跟自己说话，“高三那年在KTV，况大哥说他有喜欢的人——当时所有人都以为他在说别人。但你坐在角落里笑了一下，那种笑——不是‘我哥终于有人喜欢了’的笑。”

　　他没说完。但复生替他说了。

　　“是‘那个人是我’的笑。”

　　阿杰把脸从天花板上收回来，看着复生。他张了张嘴，然后又闭上。最后他伸出手，在复生肩膀上捶了一拳，力道不轻不重。

　　“你这家伙，瞒了我这么久。”

　　复生被捶得往前晃了一下，然后弯起嘴角。“不生气？”

　　“气啊。气死了。”阿杰又捶了他一拳，力道比刚才轻了很多，更像是兄弟间的打闹，“但不是气你——是气我自己——你在我旁边坐了一整个高三，我居然什么都没看出来。”

　　“你当然看不出来。我活了八十多年，要是被一个十八岁的小子看穿了，岂不是白活了。”

　　阿杰哼了一声，低头继续喝冻柠茶。喝到一半忽然呛了一下，咳了好几声才缓过来。他把杯子推开，用袖口抹了抹嘴，身体前倾双手撑在桌上。

　　“那你以后——怎么办？你会不会过几年又变成小孩？”

　　“不会。那东西已经解决了。”复生靠在卡座上，目光越过阿杰看向窗外旺角的街景，霓虹灯在暮色中渐次亮起来，“我会正常变老。跟所有人一样。”

　　“那你哥——况大哥——他也会变老？”

　　“他也会。”复生弯起嘴角，眼睛里有什么东西在闪光，“他现在已经有心跳了。”

　　阿杰沉默了。他低头看着自己面前的空杯子，冰块已经完全化成了水，在杯底积了浅浅一层。然后他忽然站起来，从卡座对面挤过来，一屁股坐在复生旁边，伸出一只胳膊搂住他的肩膀，力道大得复生往旁边歪了一下。

　　“那行。既然你这么老，以后我物理作业不会的就问你。你不能拒绝——你都活了八十多年了，不能跟一个二十岁的小伙子计较。”

　　“行。”

　　“还有——以后你跟你哥要是有什么需要帮忙的，叫我。”阿杰的声音忽然变得认真起来，搂着复生肩膀的手收紧了一分，“虽然我什么都帮不了，但我可以给你们拎东西、跑腿、买外卖。这些事我还是能干的。你们俩——”他顿了一下，像是在斟酌措辞，“你们俩要是觉得在外面不方便说什么，就来找我。我这人嘴巴很大，但秘密藏得住。”

　　复生低头看着自己面前那杯已经凉透的茶，手指在杯沿上慢慢转了一圈。“……谢了。”

　　“谢什么谢。你是我同桌——不对，你是我爷爷辈的同桌。”阿杰松开他的肩膀，站起来走回对面的卡座，拿起菜单重新翻起来，声音恢复了大嗓门的本色，“行了行了，这事翻篇了。我要吃菠萝包，你请客。活了八十多年肯定攒了不少钱吧？”

　　复生叫来服务员，点了两个菠萝包和两杯鸳鸯。阿杰吃菠萝包的时候没有再提那些事，但他吃到一半忽然停下来，嘴里还塞着面包，含含糊糊地说了一句话。

　　“复生，认识你是我这辈子最离谱也最幸运的事。”

　　复生手里的叉子在菠萝包上停了一拍。然后他低下头，把叉子上的面包塞进嘴里，嚼了很久。菠萝包的酥皮在齿间碎开，甜味在舌尖上漫开，他咽下去之后才开口。

　　“……你也是。”

　　阿杰低着头继续吃他的菠萝包，吃得很用力，像是在用咀嚼的动作掩饰什么。复生没有拆穿他，只是把自己那份鸳鸯推到他面前，说了一句“多喝点，别噎着”。

　　当天晚上回到家，况国华正坐在沙发上看新闻。电视屏幕上播放着港岛一起盗窃案的报道，主持人的声音平稳而机械。复生换了鞋走过去在他旁边坐下来，把腿盘起来，头靠在他肩膀上，闻到况国华身上熟悉的旧纸张和茶香混合的气味。

　　“今天跟阿杰说了。”

　　况国华关掉电视的声音，转头看着他。客厅里安静下来，只剩下窗外偶尔传来的汽车喇叭声。“他什么反应？”

　　“吃了一惊。然后说我是他爷爷辈的同桌。”复生弯起嘴角，往况国华肩窝里蹭了蹭，头发蹭过他的颈侧，“他没跑。他说——认识我是他这辈子最幸运的事。”

　　况国华沉默了一会儿，然后伸出手，把复生额前的碎发拨到一边。他的指尖在复生眉骨上那道浅疤上轻轻停了一下，然后滑下来，落在他的肩膀上。他的手臂从沙发靠背上移下来，绕过复生的肩膀，把他往自己身边拢了拢。力道不大，但稳稳的，像一道不会移动的墙。

　　“他还会来找你吗？”况国华问。

　　“会。他说以后物理作业不会的就问我。”复生闭着眼睛笑了，“还说他可以帮我们拎东西、跑腿、买外卖——以后我们多了个免费劳动力。”

　　况国华没有接话，但复生感觉到他胸腔里那颗心跳得比刚才平稳了一些——他在听。自从恢复心跳之后，复生养成了一个新习惯：靠在况国华身上的时候会不自觉地数他的心跳。不是因为担心，而是因为那个声音本身就是一个确认——确认这个人还在这里，确认一切都好。

　　电视屏幕上的新闻画面无声地闪动着，窗外香港的夜色比以往任何时候都更温柔。复生闭上眼睛，把身体的重量一点点地移到了况国华身上。