《[僵约]不死人之恋》寻梦旅人

22、高考 六月的香港

　　六月的香港热得像蒸笼。

　　复生坐在考场靠窗的位置，电风扇在头顶吱呀吱呀地转，吹过来的风是热的。他握着况国华给他的那支旧钢笔，笔身被手心捂得温热，暗金色的笔尖在答题卡上沙沙地划过。考场里安静得只剩下纸笔摩擦的声音和偶尔响起的咳嗽声。窗外知了叫得声嘶力竭，阳光把操场上的跑道晒得反光。

　　他写完英语作文最后一段的最后一个单词，把笔帽旋上，搁在桌角。钢笔在桌上滚了半圈，停在准考证旁边。他低头看着那支笔——笔身上细小的划痕被窗外的阳光映得微微发亮，笔夹的镀层剥落处露出底下的铜色。这支笔跟着况国华从闽西到香港，从游击队的名单到警局的案卷报告，现在握在他手里，替他写完了高考的最后一张卷子。

　　他没有检查。英语不是他的强项，检查了也未必能多拿几分。但他知道够了——物理和数学会把总分拉上去，英语只要及格，一本线就稳了。

　　收卷铃声响起来的时候，复生靠在椅背上长长地呼出一口气。监考老师把答题卡一张一张收走，他收拾好文具，把钢笔仔细放进笔盒里，走出考场。走廊里全是涌出来的考生，有人尖叫着把书包扔上天，有人抱在一起又哭又笑，有人蹲在墙角对着手机喊“妈我考完了”。阿杰从人群中挤过来，一把搂住复生的脖子，头发乱得像个鸡窝，眼睛通红，不知道是熬夜熬的还是哭的。

　　“终于考完了！我英语作文差点没写完，手都在抖！”

　　“你肯定没问题。”复生拍拍他的后背，笑着说。

　　“你呢？你感觉怎么样？”

　　复生想了想。这个“感觉”问的既是高考，也是这大半年的备考，也是从冬天到夏天这一整个高三。他想起那些趴在茶几上背单词的夜晚、况国华拿着单词本帮他听写的周末、发着低烧还在背“fever”的春天清晨。然后他发现自己能想到的每一个画面里，况国华都在。

　　“挺好的。”他说。

　　校门口人山人海，全是来接考生的家长。复生穿过人群，在老榕树下看到了况国华。他靠在那辆黑色轿车上，手里拿着一杯奶茶，冰块已经化了大半，杯壁上挂满了水珠。阳光透过榕树叶的缝隙落在他身上，斑驳陆离。他看到复生走出来的时候，从车身上直起身，把奶茶递过去。

　　“考完了？”他问。

　　“考完了。”复生接过奶茶，吸管戳进去，喝了一大口。茶不冰了，但很甜，甜得恰到好处。

　　况国华看了他一眼，没有问考得怎么样。复生的表情已经把答案写得很清楚了——不是狂喜，不是沮丧，而是一种踏实的轻松。他把车钥匙在手里转了转。

　　“回家？”

　　复生咬着吸管摇了摇头。

　　“我想去海边坐坐。就一会儿。”

　　况国华没有问为什么。他拉开车门，发动车子，方向盘一打，拐上了往石澳方向的路。车窗开着，海风灌进来，把高考的闷热和紧张一层一层地吹散。

　　石澳的海在六月的傍晚呈现出一种深沉的蓝，太阳西斜，把海面染成半金半紫。复生脱了鞋拎在手里，赤脚踩在沙滩上。沙子被太阳晒了一天，暖烘烘地裹住脚底。他在一块礁石上坐下来，把鞋放在旁边，双手撑着身后的石头，仰头看天。海风吹着他的头发，校服领口被吹得翻起来，露出里面被汗水洇湿了一小片的白色圆领T恤。

　　况国华站在他身后两步的位置。傍晚的海风吹着他的衬衫下摆，他没有坐，也没有说话。

　　“况国华。”复生开口了，声音被海风吹得有些散。

　　“嗯。”

　　“你记不记得——我变回人那天？”

　　“记得。”况国华的声音从身后稳稳地传过来。

　　“那天我躺在地上，看着天，想的第一件事是‘我能吃饭了’。第二件事是——”复生把目光从天空收回来，落在远处海平面上，“我能长大了。能上学、能考试、能跟同龄人一起毕业。这些事我等了六十多年。”

　　况国华沉默着。

　　“今天考完英语的时候，我在考场里坐了好一会儿才交卷。”复生转过头看着他，夕阳从侧面打在他脸上，把眉骨上那道浅疤照得几乎透明，“我在想——我做到了。从小学一年级到高考结束，我把这六十年没走完的路全部走了一遍。”

　　况国华往前走了一步，在复生旁边的礁石上坐下来。礁石很硬，很凉，上面附着细小的藤壶壳，硌得人不太舒服。但他没有动。他坐在复生旁边，两个人的肩膀之间隔着一只手臂的距离。

　　“复生。”

　　“嗯？”

　　“你做到了。”况国华的声音很低，但每一个字都被海风完好无损地送到复生耳边，“你不只是‘能’。你做到了。”

　　复生的嘴角慢慢弯起来。他把手从身后抽出来，放在两个人中间的礁石上，手心朝上。况国华低头看了一眼那只手，把自己的手覆了上去。不是握，就是覆着。掌心贴着掌心，潮热的，被海风吹得有点黏。

　　“接下来有什么打算？”况国华问。

　　“上大学。大概率是港大物理系——苏老师说我的分数应该够。”复生把腿盘起来，手指勾着况国华的手指，一根一根地勾，“继续住家里。港大离家就几站地铁，不用住校。”

　　“物理系。”

　　“对啊。我数学物理满分，不学物理难道学英语？”复生笑着斜他一眼，“你呢？你有什么打算？”

　　“我？”况国华被问得一愣，“我没什么打算。”

　　“你每次说‘没什么打算’的时候，都是在想事情。”复生的手指停下了，侧过头看着况国华，“说吧。你在想什么？”

　　海浪一层一层地漫上沙滩，又退下去，留下细密的泡沫在沙粒间无声破裂。远处的天际线上有货船的轮廓缓缓移动，汽笛声低而悠长。

　　“我在想，”况国华开口，声音很慢，“你上了大学以后，会认识新的人。新的同学，新的朋友，新的——”

　　“新的人？”复生替他把没说完的话说了出来，“你是不是又想问我——‘你受不受得了我跟别人在一起’？”

　　况国华没有回答。但他的手指在复生的掌心里收紧了一分。

　　复生转过身来面对着他，盘腿坐在礁石上，两只手握住况国华的那只手，拉过来放在自己膝盖上。

　　“况国华，你看着我。”

　　况国华抬起头看着他。夕阳把复生的脸照得轮廓分明，眉骨上的浅疤、鼻梁的弧线、被海风吹得微微干裂的嘴唇，每一道线条都被暮光染成了暖色。他的眼睛很亮，不是少年人那种没有经历过任何东西的明亮，而是一种穿过漫长黑暗之后、终于看见光的明亮。

　　“我花了六十多年才从你身后走到你旁边。你觉得我会因为上了大学就重新走回去？”

　　况国华的喉结动了一下。

　　“你这个人真的很麻烦。”复生松开他的手，从礁石上跳下来，赤脚踩在沙滩上，朝他伸出手，“走吧，回家。我饿了——不是物理意义的饿，是真的饿。高考消耗太大了。”

　　况国华站起来，把他的手握住了。两个人在暮色渐沉的海边往回走，复生一手拎着鞋，一手被况国华牵着。海风吹过来又吹过去，把沙滩上两串脚印吹得模糊了边界。

　　高考放榜那天，复生是被阿杰的电话炸醒的。

　　“况复生！你考了年级第一！全港理科第七！”阿杰的声音尖得能从听筒里炸出花来，“你上新闻了！学校网站首页挂着你照片！你快看！”

　　复生挂了电话，揉了揉眼睛，走出卧室。况国华已经在客厅里了，手里拿着手机，屏幕上是学校网站的成绩查询页面。他看着复生走过来，把手机翻过来给他看——况复生，总分全年级第一，物理满分，数学满分，英语刚刚好过了港大物理系的单科线，一分不多，一分不少。

　　“你英语及格了。”况国华说。

　　“我英语及格了！”复生把手机抢过来自己看了一遍，又看了一遍，然后仰头大笑，笑得靠在沙发上往后仰，“我真的及格了——不是蒙的，是自己考的——况国华！我英语及格了！”

　　况国华看着他笑。沙发上仰倒的少年头发乱着，睡衣领口敞着，光着脚，手里攥着手机笑得像个真正的十八岁孩子。然后复生忽然从沙发上弹起来，扑过去抱住况国华，手臂箍着他的后背，力道大得像是要把这个八十多年没变过表情的男人勒进骨头里。

　　“谢谢你。”他闷在况国华的肩窝里说，“帮我听写单词、帮我改作文、给我做夜宵——谢谢你。”

　　况国华的手悬在半空中，停了两秒，然后落在复生的后背上，轻轻拍了两下。

　　“是你自己考的。”

　　“是你陪我考的。”复生松开他，退后半步，眼睛有一点红，但笑容没收，“从小学一年级到高考，你每一次都在。”

　　况国华没有说话。他的眉心舒展着，嘴角有极其微弱的弧度。他看着面前这个已经比自己矮不了多少的少年，想起六十多年前在庙街旧唐楼里，他手把手教他写第一个字——那个字是“人”。一撇一捺，写得歪歪扭扭。现在这个人用他送的钢笔，考了全港第七。

　　八月底，港大录取通知书寄到了家里。

　　复生拆信的时候况国华就站在旁边。录取通知书是红色的，上面印着港大的校徽，用中英文写着“况复生同学：兹录取你入读香港大学理学院物理学系”。复生拿着那张纸翻来覆去看了好几遍，然后把它端端正正地放在茶几上，站起来对况国华说：

　　“开学之前，我想去青山禅院一趟。”

　　“看你娘？”

　　“嗯。”复生低头看了看通知书，“她应该想知道。”

　　第二天早上，两个人又走了一遍那条通往半山腰的石阶。这次是夏天，石阶两旁的青苔被晒干了大半，不再湿滑。复生走在前面，况国华走在后面，跟清明那次一样。

　　墓碑前很干净，上次的菊花已经枯萎了，但况国华上次拔掉的野草没有再长出来。复生把新的菊花放在碑前，又把录取通知书的复印件用石头压好，压在墓碑前面。

　　“娘，”他蹲在墓前，声音比清明时更稳了，“我考上大学了。港大物理系。你儿子是全港理科第七——这件事你可以跟隔壁的阿国他妈炫耀一下，她在下面应该也挺无聊的。”他说着笑了，笑着笑着眼眶就红了，“小时候你说我聪明，以后会有出息。我花了比较久——久得有点离谱——但我做到了。”

　　他站起来，把位置让给况国华。况国华往前走了两步，在墓前站定，看着墓碑上刻着的名字。

　　“阿娟，”他开口，叫的是复生他娘的小名——这个称呼他已经几十年没有用过了，“复生考了港大。你不用担心他。我会继续看着他。”他顿了顿，加了一句，“不是我照顾他——是我们互相照顾。”

　　山风拂过坟前的香灰，吹得菊花的花瓣轻轻颤动。远处青山禅院的钟声又响了，声音比以往任何一次都更悠远绵长。

　　复生站在况国华身旁，把他的手握住了。两个人并肩站在墓前，面对着远处无垠的海。这一天阳光很好，能一直望到维多利亚港对面的狮子山。

　　“回家吧。”复生说。

　　“嗯。”

　　下山的时候复生忽然停住脚步，转过身面对着况国华。身后是无尽的海，头顶是辽阔的天，阳光从云层缝隙中一束一束地倾泻而下。

　　“况国华，我想跟你商量一件事。”

　　“什么事？”

　　“关于我妈的事——马小玲上次提过，闽西山村遗址可能有将臣的线索。”复生的表情认真起来，目光沉静而笃定，“我一直在想这件事。不是要长生不老——我已经不在乎那个了。但是……”他往前走了一步，伸手握住况国华的手，“如果能找到将臣，也许能让你也变回人。至少可以弄清楚，为什么只有我变回来了，你能不能也变回来。我想试试。”

　　况国华的眼神深处有什么东西被这句话搅动了，像沉寂了几十年的水潭被投入一颗石子。他低头看着复生握着自己的手，沉默了很久。

　　“闽西很远，”他说，“而且未必能找到什么。”

　　“我知道。但不去看看的话，我会后悔一辈子。”复生的手握紧了一分，“你不用现在就回答我。我只是想告诉你——不管你能不能变回人，对我来说都没有区别。但如果你自己愿意尝试，我就陪你去。”

　　山风猎猎，吹得两个人的衣角翻飞。况国华抬起头，看着远处海面上被阳光照得金光粼粼的波浪。过了很久，他反手握住了复生的手。

　　“好。”他说。

　　复生弯起嘴角。他松开况国华的手，转身继续往山下走，脚步比来的时候更轻快。

　　夕阳把两个人的影子拉得很长很长，从石阶一直铺到山脚。海风从远处吹过来，带着八月盛夏的热度和一丝不易察觉的凉意。那是属于秋天的气息，属于即将到来的、新的季节。