《[僵约]不死人之恋》寻梦旅人

23、出发 九月初，台

　　九月初，台风刚过，香港的天空被洗得干干净净。

　　马小玲蹲在灵灵堂的地板上，面前摊着一张一比五万的老式军用地图。地图边角都磨得起毛了，上面用红笔圈着几个位置——闽西山区，靠近江西交界，方圆几十里全是等高线挤成一团的陡峭山地。

　　“将臣最后一次被人目击，就是这一带。”马小玲用笔尾敲了敲红圈，“时间是——你们知道的，六十多年前。之后就没有任何确切的目击记录了。我师父的师父那辈人追查过，留下的笔记里只有四个字。”

　　她把地图翻过来，背面贴着一张发黄的纸片，上面是毛笔写的蝇头小楷。

　　“龙脉余气。”

　　况国华拿起纸片看了看。字迹已经很淡了，纸张边缘被虫蛀了几个小洞，但四个字还完整。“这是什么意思？”

　　“意思是那一带的地脉跟别处不一样。将臣当年选闽西作为藏身地，不是随便选的。僵尸真祖需要特殊的地脉灵气来维持休眠状态——虽然他被你们打伤了，但只要地脉还在，他就能慢慢恢复。”马小玲把地图卷起来，塞进一个防水筒里，“你们这次去，不一定能找到他本人。但至少能弄清楚地脉还在不在。如果地脉已经枯了，将臣要么换了地方，要么已经彻底销声匿迹。如果地脉还在——”

　　“那就说明他可能还在。”复生接过话。

　　马小玲点了点头，表情难得严肃。“我要说的就是这个。你们不是去旅游的——那地方荒了几十年，进山的土路早就被杂草淹了。带上这个。”她从沙发后面拎出一个帆布包，里面装着几沓符纸、一捆朱砂绳、和一面巴掌大的八卦镜，“遇到不干净的东西，不要硬碰。尤其是你——”她看向复生，“你现在是人。”

　　“我知道。这句话你说了多少遍了。”复生接过帆布包，翻了翻里面的符纸，抬头冲她笑了笑，“谢谢。”

　　“不用谢。”马小玲站起来，拍了拍裙子上的灰，“我可不是在帮你。我是在帮这个——”她朝况国华努了努下巴，“你要是出了事，他又要跪在我灵灵堂门口不走。上次在屠宰场，他那张脸我到现在还做噩梦。”

　　况国华放下茶，看了她一眼，嘴角动了一下，算是道谢。他从来不说肉麻的话，但他坐在这张沙发上的次数，比灵灵堂任何一个客户都多。有些关系不需要靠言语去定义。

　　从灵灵堂出来的时候，天已经快黑了。复生把帆布包背在肩上，里面符纸和朱砂绳互相碰撞，发出沙沙的细响。他拉开车门，把包放在后座，然后坐进副驾驶。

　　“我们什么时候出发？”

　　“你想什么时候？”况国华发动车子。

　　“越快越好。”复生靠在椅背上，看着车窗外渐次亮起的霓虹灯。尖沙咀的夜晚流光溢彩，再过几个小时就要变成另一番景象了。他从口袋里掏出手机，翻了翻日历——九月，大学开学在即，但他已经跟学校请了假。物理系一年级的课程对他来说不算难，耽误两周问题不大。“后天。怎么样？”

　　“好。”况国华没有犹豫。

　　出发那天是九月七号，星期六。

　　复生起得很早，天还没亮透就开始收拾行李。他把换洗衣服卷成筒状塞进背包，又把马小玲给的符纸和朱砂绳用塑料袋包好放在最上层。然后他从抽屉里拿出那支旧钢笔，看了看，放进了背包内侧的夹层里。

　　“你带笔干什么？”况国华靠在卧室门框上看着他。

　　“万一要写字呢。”

　　“在荒山野岭写字？”

　　“不可以吗？”复生把背包拉链拉好，站起来背在肩上试了试重量，“万一找到什么线索，总要记下来。”

　　况国华没有反驳。他转身走进自己卧室，出来的时候手里多了一件东西——一把老式的猎刀，皮鞘磨得锃亮。他把猎刀插进自己背包侧袋，拉上拉链，动作干净利落。

　　“你居然还有这个？”复生挑起眉毛。

　　“游击队留下的。”况国华把背包甩上肩，从茶几上拿起车钥匙，“走吧。马小玲的车在楼下，她借我们用的。她那辆越野车底盘高，走山路合适。”

　　复生走到玄关换鞋。他把鞋带系了个死扣，站起来的时候看了一眼客厅。这个住了十几年的小公寓，茶几上还摆着昨晚喝完的两个茶杯，电视遥控器搁在沙发扶手上，窗外香港的天际线在晨曦中呈现出青灰色的剪影。他们把行李装上车，况国华检查了一遍油箱和轮胎，然后坐上驾驶座。复生坐在副驾，摇下车窗，冲楼上喊了一声：“走了！”

　　当然没有人回应。但他还是喊了。好像喊了这一声，这趟远行就有了一个郑重的开头。

　　车子驶出地库，拐上东区走廊，穿过还在沉睡的香港市区。路边的霓虹灯大部分已经熄了，只有便利店和茶餐厅的招牌还亮着，偶尔有几个早起的老人坐在骑楼下看报纸。复生把座椅往后调了一点，半躺着看窗外。东区走廊尽头是海，海平面上升起一线橘红色的曙光。

　　“况国华。”

　　“嗯。”

　　“你说闽西现在是什么样子？”

　　况国华沉默了一会儿。“不知道。上次回去是四十年前。村子已经没了，地被推平了，种上了桉树。山神庙塌了一半，里面的神像被人搬走了。”

　　“那棵大榕树呢？”

　　“还在。”

　　复生弯起嘴角。“那还行。”

　　车子驶过落马洲口岸，进入深圳。窗外的风景从高楼大厦渐渐变成工厂和仓库，又渐渐变成连绵的丘陵和农田。复生靠在椅背上，看着高速公路两旁的景色不断变换。他没去过闽西。他的记忆只停留在八岁——村口的大榕树、娘做的芋头糕、山上的山神庙。后来被将臣咬了，后来跟况国华逃难到了香港，后来就再也没有回去过。

　　“以前你说过——你小时候在村口等我从游击队回来。”复生忽然开口，“那时候你多大？”

　　况国华的手指在方向盘上轻轻敲了两下。“十几岁吧。不到二十。”

　　“还是个愣头青。”

　　“是。”

　　“现在不是了。”复生转头看着他，目光在他眉心的细纹上停留了一瞬，“现在是老愣头青。”

　　况国华嘴角抽了一下。

　　车子在高速公路上飞驰，路牌上的地名越来越陌生。过了惠州之后，路两旁的桉树多了起来，笔直地排列着，像两排沉默的哨兵。复生把车窗摇下来一点，热风灌进来，带着草木和泥土的气息。他把手伸出去，五根手指在气流中张开。

　　“你睡一会儿。”况国华说，“还有好几个小时。”

　　“不困。”

　　“那就吃点东西。背包里有面包。”

　　复生从背包里翻出面包，撕开包装袋，掰了一半递给况国华。况国华用一只手接过去，三两口吃完了。复生嚼着面包，看着前方的公路在正午的阳光下延伸到天际线尽头。他忽然想起一件事——几十年前，他和况国华从闽西逃到香港，走的是山路，白天躲在山洞里睡觉，晚上趁黑赶路。那时候没有面包，没有矿泉水，什么都没有。那时候他还小，况国华背着他，在黑漆漆的山路上一步一步地走。有一次他趴在况国华背上问：“我们要去哪里？”况国华说：“去一个能活下来的地方。”

　　现在他们正在开往那个“能活下来的地方”的反方向。不是逃，是回去。这个念头让复生心里涌上一种说不清的感觉——不是悲伤，不是兴奋，而是一种更深的、更沉的东西。像是绕了一圈，终于回来把自己当初没能捡起来的东西重新捡起来。

　　“况国华。”

　　“嗯。”

　　“谢谢你带我回来。”

　　况国华没有回答。但他伸手把收音机打开了，调到一个播放老歌的频道。扬声器里传出熟悉的旋律——是陈百强的《一生何求》。复生低头笑了一声，然后把座椅靠背调回正常角度，坐直了身体。车窗外的风景渐渐从丘陵变成了山地，远处的山峦在午后的薄雾中层层叠叠，像一幅没画完的水墨画。

　　下了高速之后，路变得越来越窄。先是国道，然后是省道，再然后是连路牌都没有的乡间小路。水泥路面换成了碎石路，碎石路又换成了土路。况国华把车速放慢，越野车的底盘在坑洼不平的路面上颠簸起伏。路两旁的植被越来越密，灌木丛几乎要把路面吞没了，有些地方只能勉强容一辆车通过。

　　复生看着手机上的GPS，信号断断续续，地图上的箭头时不时变成灰色。“再往前走大概五公里，应该就是原来村子的位置。不过GPS上说这一带全都被划成了生态林保护区，可能路早就没了。”

　　况国华没有减速。他把方向盘握得更紧，目光扫过路旁的树丛。四十年了，他记得这条路。不是用眼睛记的——是用脚记的。从闽西逃出来的那个夜晚，他背着复生走过这条路。只是那时候这条路是山路，是踩出来的土径，不是现在这样被推土机推平过的林道。

　　车子拐过一个急弯，忽然豁然开朗。路尽头是一个废弃的伐木场，空地上停着几辆锈迹斑斑的卡车残骸，轮胎早就瘪了，车身被藤蔓爬满了大半。空地边缘，一棵大榕树伫立在那里。

　　榕树的树干粗得三个人都合抱不过来，气根从枝干上垂下来扎进土里，密密麻麻像一堵墙。树冠遮天蔽日，把半个伐木场都罩在阴影里。

　　复生推开车门，站在这棵榕树面前，仰着头看了很久。“你没骗我。它真的还在。”

　　况国华熄了火，走到他身边。他抬头看着榕树，目光扫过那些粗壮的枝干和气根。“以前树下面有个石磨，你娘常在那里磨米浆。石磨应该早就被搬走了，但这棵树没人动得了。”

　　复生往前走了几步，伸手摸了摸树干。树皮粗糙厚实，上面刻着一些模糊的字迹——不知道是什么年代的人留下来的，有些是情侣的名字，有些是祈福的吉利话。他在树干根部找了找，然后蹲下来，拨开一片杂草。

　　“你在找什么？”况国华问。

　　“我记得小时候——我娘跟我说过，我出生那年她在这棵树下面埋了一坛米酒。说是等我长大娶媳妇的时候挖出来喝。”复生的声音很轻，带着一点笑，“那坛酒应该还在，埋得很深。”

　　况国华在他旁边蹲下来，看了看那片被杂草覆盖的泥土。“你想挖出来？”

　　“不。”复生站起来，拍了拍膝盖上的泥，“让它继续埋着。等我们都变成人以后，再来挖。”

　　况国华沉默了一会儿，然后点了点头。不是敷衍的点头，而是认真的、记住了这个约定的点头。

　　复生绕着榕树走了一圈。在树背面，他发现了一件东西——一块断裂的石碑，半截埋在土里，半截露在外面。碑面上刻着字，已经被风雨侵蚀得模糊不清了。他蹲下来用手指摸着那些凹下去的笔画，一个字一个字地辨认。

　　“山神庙……由此……上。应该是路牌。”复生抬起头，顺着石碑倾斜的方向看去。榕树后面，一条几乎被灌木完全吞没的石阶沿着山坡向上延伸，隐入密林深处。“从这里上去？”

　　况国华走到他旁边，看了看石阶的方向。他的表情比平时更沉默，眉心那道纹比平时更深。沉默了很长时间才开口。

　　“是这条路。从这里上去，翻过两个山头，就是山神庙。”

　　“我们今天爬吗？”

　　“今天太晚了。”况国华看了看天色。太阳已经西斜，山里的天黑得早，一旦太阳落到山脊后面，整片山林会在半小时内沉入黑暗。“在伐木场过夜。明天一早上去。”

　　复生点了点头。他把背包从车上拿下来，在榕树下找了块干净的地方开始搭帐篷。动作不算太熟练——野营的经验对他来说几乎为零，他八十多年来露营的次数一只手数得过来。但况国华在边上什么也不说，只是偶尔伸手帮他拽一下帐篷的绳子，把地钉敲得更深。天快黑的时候帐篷搭好了。复生收集了一些干柴，在空地上生了一小堆篝火。火焰舔着枯枝噼啪作响，火星随着热气流升上去，在夜空中转瞬即逝。

　　两个人坐在火堆旁边，背靠着榕树粗壮的树干。晚饭是面包和矿泉水，还有复生出发前在便利店买的两盒饼干。复生把饼干掰成两半，一人一半。况国华慢慢地嚼，没有说话。

　　头顶的榕树树冠在夜风中沙沙作响，远处山林里偶尔传来不知名的鸟叫和虫鸣。火光把两个人的影子投在树干上，交叠在一起，随着火焰的跳动轻轻晃动。

　　“况国华，”复生把饼干吃完了，拍掉手上的碎屑，“你怕不怕？”

　　“怕什么？”

　　“将臣。”

　　沉默了很久。篝火烧得噼啪响，况国华的表情在火光中明暗不定。

　　“以前怕。六十几年前在这里被咬的时候，我恨不得杀了他。后来在香港，我恨了很多年，恨他把我变成怪物，恨他让我失去了一切。”他的声音很低，但是很稳，“现在不怕了。”

　　“为什么？”

　　“因为他给了我一样东西。”

　　“什么东西？”

　　况国华转过头看着复生，目光在火光中比平时更柔和。他沉默了一会儿，伸出手，把复生额前被风吹乱的碎发拨到一边。

　　“时间。”他说。

　　复生愣了一下。然后他明白了。如果不是被将臣咬，况国华早就死了。死在游击队里，或者死在逃难路上，或者死在其他任何年轻人会死的年代里。他不会活到今天，不会遇到复生，不会有这漫长的、痛苦的、但也是无可替代的岁月。

　　“所以你来找他，不是为了报仇。”复生说。

　　“不是。只是想弄清楚。”况国华把手收回去，放在膝盖上，看着篝火，“为什么是我。为什么是你。为什么你能变回人而我不能。不是怨他——就是想弄清楚。”

　　复生把膝盖并拢，手臂圈住双腿。他靠在榕树上，侧头看着况国华的侧脸。八十几年的风雨在这个人的脸上没有留下皱纹，但留下了另一种痕迹——眉心那道纹路，眼角那点说不清是疲惫还是平静的神色，还有低头看篝火时嘴角那一丝几乎察觉不到的弧度。

　　“明天我们去找答案。”复生说。

　　况国华没有说话。但他把手伸过来，覆在复生放在膝盖上的手上，轻轻地握了一下，然后松开。

　　复生笑了一下，站起来伸了个懒腰。“我先睡。你守夜。你是僵尸，晚上不用睡觉，不利用一下太浪费了。”

　　况国华嘴角动了一下，算是默认。

　　复生钻进帐篷，拉上拉链。帐篷里很暗，只有篝火的光透过尼龙面料渗进来，把整个帐篷染成暖橙色。他把睡袋展开，钻进去，头枕着背包。帐篷外面，况国华坐在篝火旁，身影透过帐篷布映出来，像一道安静的剪影。

　　“况国华。”复生躺在睡袋里，朝帐篷外面说。

　　“嗯。”

　　“明天不管找到什么——不管将臣在不在，不管地脉还在不在——我们都不要分开。”

　　篝火烧了一会儿，噼啪声里夹着枯枝断裂的脆响。风声穿过榕树的气根，发出低沉的呜咽。

　　“不会分开。”况国华说，声音穿过帐篷布，稳稳地落在复生耳边，“我保证。”

　　复生在睡袋里翻了个身，嘴角贴着睡袋粗糙的尼龙面料，慢慢闭上眼睛。帐篷外面的篝火光勾勒出况国华的轮廓，那道影子一整夜没有移动过。他守着火，也守着帐篷里沉睡的人，像一个已经站了几十年的哨兵。而在这片被时间遗忘的山林里，两个从岁月尽头走回来的人，正等待着明天与所有谜底的重逢。