《[僵约]不死人之恋》寻梦旅人

17、家长会 大年初

　　大年初三，复生收到学校的通知——新学期家长会定在正月十二。他把手机递给况国华看的时候，后者正在切菜，菜刀在砧板上有节奏地响着。

　　“这次你去不去？”复生靠在厨房门框上。

　　况国华把切好的青菜拨进碗里，头也没抬：“上次不是去了吗。”

　　“上次是期中动员，这次是开学家长会。不一样。”

　　“有什么不一样？”

　　复生走进厨房，从他身后探过头来，下巴几乎搁在他肩膀上：“上次你是我哥。这次——”他故意把尾音拖得很长，等着况国华的反应。

　　况国华的手停了半拍，然后继续切菜：“这次是什么？”

　　“你自己想。”复生从他身后退开，转身走回客厅，嘴角挂着笑。

　　况国华把菜刀放下，拿起旁边的抹布擦了擦手。他站在厨房里，透过半开的门看着复生盘腿坐在沙发上翻手机，卫衣帽子扣在头上，只露出一小截后颈和翘起来的碎发。他想了想，拿起手机看了一眼日历——正月十二，星期五，下午两点。警局那边可以调班。

　　正月十二来得很快。

　　况国华到学校的时候，校门口已经停满了家长的车。他照例把车停在校外的那棵老榕树下，整理了一下衬衫领口才下车。今天穿的是复生给他挑的一件藏蓝色薄外套——复生说黑色太闷，蓝色显得气色好。他本来想说“僵尸有什么气色”，但看到复生拿着外套在镜子前比划的样子，把话咽了回去。

　　教室里的座位跟上次一样。况国华在最后一排靠窗的位置坐下，旁边阿杰的妈妈已经先到了，一看见他就热情地打招呼。

　　“况先生！新年快乐！你弟弟过年有没有吃胖一点？我家阿杰胖了三斤，叫他少吃零食就是不听——”

　　况国华点了点头，说了句“新年快乐”，然后端正地坐好。他注意到讲台上站着的不是上次那位戴无框眼镜的女班主任，而是一个陌生的年轻女人，三十岁上下，扎着低马尾，穿着深灰色的职业套装。她在白板上写下了自己的名字——苏敏仪。

　　“各位家长好，”苏敏仪转过身来，声音清晰而不失温和，“我是新任班主任苏老师。之前的陈老师因为身体原因请了长假，这个学期开始由我接手高二（3）班。”

　　教室里响起一阵窃窃私语。况国华没有参与讨论，但他的目光在苏敏仪身上多停了一瞬。新班主任说话的时候站得很直，双手自然地交握在身前，姿态得体而专业。看起来没有任何问题。但他的直觉——那份在警局锻炼了几十年的直觉——告诉他，这位苏老师身上有一种不太对劲的东西。不是危险，而是一种说不清的感觉，像是她身上有某种他曾经见过却一时想不起来的气质。

　　家长会进行得很顺利。苏敏仪介绍了新学期的教学安排和分科意向表，条理清晰，对每个学生的评价都很精准。她说到况复生的时候，特意多停留了几秒。

　　“况复生同学是上学期转来的，成绩非常优秀，年级排名第二。但他的英语还需要加强——这可能会成为他分科时的短板。”她合上文件夹，朝况国华的方向微微点头，“您是况复生的哥哥对吧？陈老师跟我特别提过这个孩子。如果有时间的话，会后我想跟您单独聊几句。”

　　况国华点了点头。

　　会后，等其他家长陆续散去，况国华走到讲台前面。近看的时候，苏敏仪脸上的妆容很淡，眼睛是单眼皮，目光平和而专注。她的气质确实有些特别——不像普通教师那样温吞，也不像行政人员那样刻板。她站在那里的时候，重心落在前脚掌，这是一个随时可以移动的姿态。况国华认识这样的人。他在警校见过。

　　“苏老师找我？”

　　“对。”苏敏仪从文件夹里抽出一张纸递给他，“这是况复生同学上学期期末考试的成绩分析。红色标注的部分是他的弱项——英语阅读理解，尤其是长难句分析。”

　　况国华低头看那张纸。数据分析得很详细，每道题的得分率、错误类型、提分空间，全部用图表和色块标注得清清楚楚。这不是一个普通高中班主任会做的工作量。

　　“您做得很仔细。”他说。

　　“我习惯把工作做到位。”苏敏仪笑了一下，然后话锋一转，“不过我今天想跟您聊的，不是成绩。是另一件事。”

　　况国华抬起头看着她。

　　“况复生同学在班上人缘很好，跟同学相处得也不错。但我发现他在跟人交流的时候——怎么说呢——总是保持着某种距离。不是冷漠，而是像在保护什么。”苏敏仪双手交握放在讲台上，目光依然平和，但语气多了一分斟酌，“他给我一种感觉——他很成熟，比这个年纪该有的成熟还要成熟得多。但他又在刻意收敛这种成熟，假装自己就是个普通的十六岁男生。”

　　况国华的表情没有变化，但他握着成绩单的手指微微收紧了。

　　“陈老师跟我交接的时候提过这一点，”苏敏仪继续说道，“她说您对此是知情的。所以我今天找您，不是来质问什么——我是想告诉您，如果况复生同学有什么特殊情况需要学校配合的，您可以跟我说。我会尽力。”

　　沉默在两个人之间蔓延了几秒。走廊里其他家长的谈话声渐渐远去，教室里只剩下日光灯管发出的轻微嗡鸣。

　　“谢谢您关心，”况国华终于开口，声音平稳，“复生小时候生过病，康复之后比同龄人懂事一些。没有别的问题。”

　　苏敏仪看着他。她的目光没有变得尖锐，也没有露出“你在说谎”的表情，只是安静地注视了他几秒钟，然后点了点头。

　　“好，我明白了。那就先这样。”她把讲台上的文件夹收进包里，转身准备离开。走了两步又停下来，回头说了一句：“对了，况先生，您跟他真的很像。不是说长相——是说气质。那种——”她想了想，找了一个不太像教育工作者会用的词，“——被时间打磨过的感觉。”

　　她说完微微颔首，走出了教室。

　　况国华站在讲台前面，手里的成绩单被他捏得微微发皱。他低头看了一眼那张纸，把它仔细折好放进外套口袋里，然后拿出手机给复生发了条信息。

　　「新班主任什么来头？」

　　回复来得很快。

　　「你说苏老师？上周刚调来的。怎么了？她找你麻烦了？」

　　「没有。」况国华打完这两个字，又加了一句，「她是什么时候调来的？」

　　「开学前一天。原来的陈老师突然请假，学校临时调的。据说她原来在港岛某名校，资历很牛。」复生发完这条，又紧跟着发了一条，「老况，你是不是觉得她有问题？」

　　况国华看着屏幕，打了几个字又删掉。他想说“她像条子”，但这个词太不专业了——虽然他自己就是警察。他想说“她看我的眼神不太对”，但这话说出来怕复生多想。

　　最后他只发了一句：「没事。晚上吃什么？」

　　复生秒回：「你别转移话题。」

　　然后又秒回一条：「我想吃火锅。」

　　当天晚上，他们吃了火锅。

　　锅底是复生调的——沙茶酱加一点点辣，汤里飘着几颗红枣和枸杞。菜是况国华洗的，青菜叶子上还挂着水珠，整整齐齐码在白瓷盘里。两个人面对面坐在餐桌两边，锅子里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气把两个人都罩在薄薄的水雾里。

　　“你说这位苏老师——”复生把一片肥牛放进锅里涮了几下夹出来，在沙茶酱里蘸了蘸，塞进嘴里，“是不是道行不够深的小僵尸？”

　　“不是。”况国华把一盘豆腐倒进锅里，动作很轻，没有溅出一滴汤汁，“她是活人。”

　　“那你怎么这么在意？”

　　“她的站姿像受过训练的人。”况国华放下筷子，“重心落在前脚掌，双手交握的位置刚好在丹田前方。这不是教师的站姿。这是警校教的。”

　　复生咀嚼的速度慢了下来。他把嘴里的牛肉咽下去，喝了一口茶，然后靠在椅背上看着况国华。

　　“你的意思是——她是警察？卧底到学校来？”

　　“不一定。可能是离职转行，也可能是别的身份。”况国华端起茶杯，在手里转了转，“但她的背景一定不是普通教师。”

　　“那她查我们干什么？”

　　“未必是查我们。也许跟钟道临的案子有关。也许——”他顿了顿，“——只是巧合。”

　　复生看着况国华的表情——面色如常，但眉心那道纹比平时深了一点点。每当他在用脑子过滤各种可能性的时候，眉心那道纹就会出现。复生伸手拿起漏勺，从锅里捞了一勺豆腐，放进况国华碗里。

　　“不管她是谁，我们过我们的。”他说，语气恢复了懒洋洋的调子，“她要是真有问题，迟早会露出尾巴。你是警察，你比我更懂。”

　　况国华低头看了看碗里的豆腐，然后夹起来吃了。

　　“不过有一件事我想不通，”复生把筷子叼在嘴里，歪着头想了想，“她为什么要跟你说那些话？什么‘他刻意收敛成熟假装普通男生’——如果她是警察，这是在试探你。如果她是老师，这是在关心学生。两边的动机不一样，但她说的话都一样。”

　　“她在试探我。”况国华放下筷子，“她想知道我是什么反应。”

　　“你什么反应？”

　　“什么反应都没有。”

　　“那就是最好的反应。”复生弯起嘴角，往锅里又下了一盘牛肉，“来，多吃点。吃完我去洗碗。你今晚别翻案卷了——你那几份旧档案翻了八百遍了，字都快磨没了。”

　　况国华没有反驳。但他晚上还是翻了案卷。在复生洗完澡进卧室之后，他从包里拿出那份1973年的旧档案，翻到最后一页，看着那枚已经褪成暗棕色的红章——“悬案”两个字被时间洇得有些模糊，但依然醒目。他把档案翻到中间一页，那里夹着一张当年证人的名单。名单里有一个名字被铅笔轻轻圈过——傅文山，百草堂中药铺老板。圈已经褪色了，是四十年前他自己画上去的。

　　傅文山已经去世了。但他的孙子傅明辉还在西环开中药铺。况国华把档案合上，靠在沙发背上，闭上眼睛。脑海里浮现出苏敏仪站在讲台上的样子——低马尾，深灰套装，重心落在前脚掌。她的声音在他脑子里回放了一遍：“那种被时间打磨过的感觉。”

　　一个普通的高中老师，不会用这种说法。

　　况国华睁开眼，拿起手机给马小玲发了条信息：「帮我查一个人。苏敏仪，港岛某中学教师，以前可能在警队或相关机构待过。查她的背景，越详细越好。」

　　发完消息，他关掉客厅的灯，在黑暗中坐了很久。复生卧室的门没关严，里面传来均匀的呼吸声。他侧耳听了一会儿，然后起身走到卧室门口。透过门缝能看到复生侧躺在床上的轮廓，被子蹬到了腰间，一只手伸出床沿。

　　他把被子拉上来，盖好，然后悄悄合上了门。