《[僵约]不死人之恋》寻梦旅人

16、新年 大年初一的

　　大年初一的早上，复生是被阳光晃醒的。

　　昨晚忘了拉窗帘，新年的第一缕阳光毫无遮拦地打在床上，把他的脸照得暖烘烘的。他眯着眼翻了个身，把被子扯过头顶，然后忽然睁开眼——他想起昨晚发生了什么。他吻了况国华。那个他花了六十年才敢用嘴唇碰一下的人，在新年烟花的余烬里，被他亲了个正着。

　　复生躺在床上没动，抬起手碰了碰自己的嘴唇。昨晚那个吻的感觉还留在上面，轻得像一片落在水面的花瓣。况国华的嘴唇比他想象的要软——一个僵尸的嘴唇，居然比活人还软。然后他又碰了碰额头，那里被况国华回吻了一下。力道很重，不像吻嘴唇那么轻，像是要把什么东西钉进骨头里。

　　他在被子里咧开嘴笑了一下，然后迅速收住表情，掀开被子坐起来。客厅里传来锅铲碰撞的声音。复生穿上拖鞋，走到卧室门口，靠在门框上往里看——况国华站在灶台前面，正在煎什么东西，油锅噼里啪啦地响。

　　他穿着深灰色的居家毛衣，袖口卷到手肘，露出精瘦的前臂。炉火映在他脸上，侧脸线条在晨光里少了平日的冷硬，多了几分居家的柔和。复生认出了那股香味——萝卜糕。

　　“你不是说忘了怎么做？”复生开口，声音还带着刚睡醒的沙哑。

　　况国华没有回头，但握着锅铲的手顿了一拍：“……忽然又想起来了。”

　　“你昨晚翻了一夜菜谱吧？”

　　“没有。”

　　复生走过去站在况国华旁边，低头看锅里。萝卜糕煎得恰到好处，两面金黄，边缘微微焦脆，中心还是软糯的。旁边还煎了两个荷包蛋，蛋黄还是溏心的，在晨光里颤颤悠悠。

　　“做这么多，”复生说，“庆祝新年？”

　　“嗯。”况国华把煎好的萝卜糕铲进盘子里，递给他，“端过去。”

　　复生接过盘子，低头闻了闻。很香。不是餐厅那种精致的香，是那种简陋的、用老式铁锅煎出来的、带一点点焦味的香。像很久很久以前的闽西灶台，像他记忆里已经模糊了的某个新年早晨。他把盘子放在餐桌上，况国华跟在后面端来了荷包蛋和两碗白粥。

　　两个人面对面坐下来。

　　沉默蔓延了一会儿，但不是那种让人窒息的沉默，而是一种温吞的、像粥面上热气一样的静。复生咬了一口萝卜糕，外酥里嫩，咸香适中，比他记忆里复生娘做的差了一点火候，但已经很接近了。

　　“好吃吗？”况国华问。

　　复生抬起头，嘴里塞满了萝卜糕，腮帮子鼓鼓的，点了点头。然后他放下筷子，端起粥碗喝了一口，用碗遮住了自己忍不住上扬的嘴角。他注意到一个细节——况国华在吃自己做的萝卜糕。不是做样子吃两口就放下，是真的在一口一口地吃。

　　以前况国华吃东西，是因为不吃东西会显得不正常。但今天他坐在餐桌对面，安静地吃着自己做的萝卜糕，咀嚼的速度不快不慢，偶尔会停下来喝一口粥，用筷子夹一下荷包蛋的溏心。

　　他在认真吃饭。不是假装，不是敷衍。是真的在吃。

　　“你看什么？”况国华抬起头，正好撞上复生的目光。

　　“看你吃东西。”复生没有移开眼睛，“你以前吃东西都不尝味道的。”

　　况国华垂下眼，筷子在碗里轻轻搅了一下粥：“……今天想尝尝。”

　　复生放下粥碗，单手撑着下巴看他。窗外阳光越来越亮，有细小的灰尘在光束里慢慢飘浮。远处传来零星的鞭炮声，不知是谁家孩子在新年第一天就迫不及待地放炮。

　　“况国华，”复生忽然说，“昨晚的事，你后悔吗？”

　　况国华手里的筷子顿了一下。

　　“如果你后悔，”复生的语气很轻很稳，像是在陈述一个早就准备好的方案，“我们可以当什么都没发生。我还是住在这儿，还是叫你老况，还是每天早上吃你做的早餐。一切都可以跟以前一模一样。”

　　他说的是“可以”，不是“想”。

　　况国华沉默了一会儿，然后把筷子放下，抬起头直视复生的眼睛。

　　“如果我后悔，”他说，声音低沉但没有任何闪烁，“我不会做这顿早餐。”

　　复生的手在膝盖上慢慢攥紧了。心跳快了半拍，然后恢复正常。他听懂了——这不是一顿早餐，这是一个答复。

　　“你这人说话永远绕弯子。”复生拿起筷子继续吃，低头的时候，额前的碎发遮住了他微微泛红的眼眶，“做萝卜糕就说做萝卜糕，还非要说‘如果后悔就不会做早饭’——你直接说一句‘我不后悔’是会死吗？”

　　“直接说不出来。”况国华说，然后低下头继续喝粥。

　　复生笑了一声，夹起荷包蛋整个塞进嘴里，溏心在舌头上炸开，浓稠的蛋液裹着米香溢满口腔。他嚼得很慢，把一个荷包蛋嚼了整整一分钟。因为他知道，如果把嘴里的东西咽下去，他可能会忍不住说更多的话。而那些话，他不想在新年第一天就全部倒出来。攒了六十多年的东西，要一点一点给。给太快了，怕吓跑他。

　　吃完早饭，复生主动收拾碗筷。况国华靠在厨房门口看着他洗碗。少年系着那条旧围裙，站在水池前，水龙头哗哗响，双手在泡沫里翻来覆去。他的动作比半年前更利落了，不再磕磕碰碰地把碗沿碰得叮当响。阳光从厨房的小窗户里斜照进来，落在他后颈上那块已经褪尽的淤青上。新的皮肤光洁完整，仿佛什么都没发生过。

　　“平安符呢？”况国华注意到他领口里没有露出红绳。

　　“昨晚洗澡摘了，忘了戴。”复生低头一看，手从泡沫里抽出来往胸口一摸，空的。

　　况国华转身走进卧室，出来的时候手里拿着那枚新的平安符。复生把洗了一半的碗放进沥水槽，在围裙上擦干了手，接过去。他低头端详了一会儿——这枚符袋针脚确实比上一枚整齐，线头藏得很好，符袋口还加了一个小小的暗扣，防止符纸掉出来。

　　“你是不是偷偷练过了？”复生抬头看他。

　　“……没有。”

　　复生把平安符挂上脖子，红绳绕过锁骨，符袋落回胸口的位置。他把平安符塞进T恤领口，贴肉戴着，冰凉的绸布瞬间被体温捂暖。

　　“谢谢。”他说，然后转过身继续洗碗。

　　况国华在厨房门口又站了一会儿，然后走回客厅。他在沙发上坐下来，打开电视。大年初一的电视节目全是重播和特别节目，屏幕上正在放一部贺岁片，周星驰在屏幕里夸张地大笑，笑声热闹得有些浮夸。他握着遥控器，但眼睛没有在看电视，他在看厨房门口那个系着围裙洗碗的背影。

　　他想起昨晚在车库里，复生握着他的手说的那句话——“你受不了我跟别人在一起。我也受不了你把我当孩子看了一辈子还在原地踏步。”声音很轻，但每一个字都精准地扎进他心里最不敢碰的位置。他活了八十多年，被人怕过、恨过、敬过、感激过，但从来没有被人这样看穿过。而复生看穿了他，可能很多年前就看穿了。只是等他开口。

　　“老况。”复生从厨房探出头来，手上还拿着洗碗布，“你下午有事吗？”

　　“没事。”

　　“那去看电影吧。过年嘛。”

　　“什么电影？”

　　“随便什么。到了电影院再选。”复生把头缩回去，水龙头又响了起来。

　　况国华靠在沙发背上，看着电视屏幕上周星驰做出一个夸张的鬼脸。他嘴角动了动，然后拿起手机翻了一下附近电影院春节档的排片表。动作很自然，像是在做一个六十年里做过无数次的事情，但他在看到“情人节特映”几个字的时候，手指在屏幕上悬停了足足五秒钟。

　　下午出门的时候，复生站在玄关镜子前面穿外套，忽然对着镜子里看了一眼自己的脖子。平安符的红绳在深蓝色卫衣领口露出细细一缕，他伸手把它往里掖了掖，然后又拉出来——最后还是让它露在外面。

　　“怎么了？”况国华在门口等他，手里拿着车钥匙。

　　“没什么。走吧。”

　　路过楼下信箱的时候，复生看到信箱里塞着一封红色的贺卡。抽出来一看，是林嘉雯寄的，封面画着一个戴圣诞帽的卡通小猫，里面用工整的字迹写着“新年快乐，学业进步”，落款旁边画了一个小小的笑脸。复生看完，把贺卡仔细叠好放进口袋里。他回头看了一眼况国华——后者正站在车门旁边，面无表情地看着他。

　　“林嘉雯寄的新年贺卡。”复生走到他面前，把贺卡亮给他看，“你看，人家写的‘学业进步’，是正经贺卡。”

　　“我没说什么。”

　　“但你刚才那个表情——嘴角往下沉了零点五毫米，我看到了。”

　　“你看错了。”

　　“我看你看了一辈子，错不了。”

　　况国华转身拉开车门坐进驾驶座。复生笑着绕到副驾上车，关上车门的时候还没止住笑。他把贺卡塞进书包，随手拿起杯架上的咖啡喝了一口。况国华新买的咖啡，杯壁上还挂着水珠。复生把杯口转了一圈，在同一个位置又喝了一口。

　　况国华发动车子，余光扫到那个被二次使用的杯口。手指在方向盘上微微收紧了。但他什么都没说。

　　电影院在太古广场，春节档几部片子排得满满当当，人山人海。复生站在排片屏前面，仰头看着那些花花绿绿的海报和密密麻麻的场次，最后还是挑了周星驰的那部贺岁喜剧。

　　“选这个？”

　　“选这个。”况国华点头。

　　正片开始之前放了一堆预告片和广告。看到一半的时候，银幕上忽然切到了一部即将上映的爱情片的预告。男女主角在雨里拥吻，背景音乐煽情得要命。复生正抱着一大桶爆米花一颗一颗往嘴里扔，看到这个画面扔爆米花的节奏停了一下。况国华坐在他旁边，面无表情地盯着银幕，伸手从他怀里的爆米花桶里拿了一颗。

　　然后预告片结束了。

　　两个人同时松了一口气。幅度都不大，但两个人同时动了一下肩膀，靠回椅背上。复生低头看了看爆米花桶，又看了看况国华。况国华若无其事地嚼着那颗爆米花，目光笔直地盯着银幕上重新亮起的龙标。电影终于开始了。周星驰夸张的表演很快让电影院里的笑声此起彼伏，连况国华都在某一个桥段里嘴角明显弯了一下。复生看见了，什么也没说，把爆米花桶往况国华那边挪了挪。

　　电影散场已经是傍晚。

　　走出电影院的时候外面起了风，复生把卫衣的帽子拉起来戴上，双手插在口袋里。况国华走在他旁边，两个人中间隔着一拳的距离。街上人很多，商场外面的新年装饰把整条街都染成了红色和金色。到处是提着购物袋的人群，偶尔有小孩举着气球从他们中间跑过去。

　　“接下来去哪？”复生问。

　　“吃饭。”

　　“又是吃饭。除了吃饭你还会安排什么？”

　　“开车。”

　　复生笑了出来，笑声被风吹散在人群里。他下意识地往况国华那边靠了一步，两个人的肩膀隔着衣服轻轻碰了一下。平时这个距离对他们来说是家常便饭——况国华护着他走路的时候，两个人靠得比这还近。但这一次复生碰到况国华肩膀的时候，感觉到了对方一瞬间的绷紧，然后放松。极其细微的变化，如果不是靠得足够近，根本不会注意到。

　　“你紧张了。”复生看着前方，语气像在说今天天气不错。

　　“没有。”

　　“刚才在电影院，你拿了颗爆米花，但你没吃——你把它捏碎了。我看到你手上沾了碎屑。”

　　况国华沉默了一会儿：“……太甜了。”

　　“不甜。是咸的。”

　　两个人并排走了很长一段路。街灯渐次亮起来，霓虹灯把路面染成彩色。

　　“你送我平安符那天，”复生的声音变得更轻了，轻到几乎被街头的喧嚣淹没，“我问你有没有想过，如果有一天我不在了，你会怎么办。你说你会找到办法。”他顿了顿，侧头看着况国华，“我当时在想——这世上没有让我不老不死的办法。但我也在想另一件事。”

　　“什么事？”

　　“如果真的没有。如果我这辈子只有这几十年的命。”复生把被风吹到额前的头发往后拨了拨，动作自然得像是这个动作已经做了一辈子，“那我想把这几十年全花在你身上。”

　　走完那条街，况国华都没有说话。

　　吃饭的地方是路边一家不打眼的小馆子，过年照常营业。两个人点了三个菜一个汤，坐在靠窗的卡座里，窗外是川流不息的人潮和明灭的霓虹灯。菜上齐了之后复生拿起筷子，给况国华面前的碗里夹了一块烧鹅。

　　“怎么？”况国华看着他。

　　“你早上做的萝卜糕很好吃，”复生低头开始扒饭，声音含含糊糊的，“这是回礼。”

　　况国华低头看着碗里那块烧鹅，然后夹起来，慢慢吃了。他吃得很认真，不像是应付，也不像是尝不出味道。复生端着碗从碗沿上方偷偷看他，嘴角在碗后面弯起来，怎么都压不下去。

　　晚上回到家，复生洗完澡出来，头发擦得半干，在沙发上盘腿坐下来，打开电视漫无目的地换台。况国华在旁边翻着案卷，电视的光在他脸上忽明忽暗。换到一个频道的时候，复生停了下来。屏幕上在重播昨晚的维港烟花秀，配乐是那首被翻来覆去放了几十年的《Happy New Year》。

　　“昨天就是放到这个。”复生说。

　　“嗯。”

　　两个人都看着屏幕。烟花在屏幕里重新绽放，一朵接一朵，把整个画面染成流光溢彩的光海。复生把遥控器放下，两只手交叉放在膝盖上。

　　“况国华。”他开口。

　　“嗯。”

　　“我想问你一个问题。”复生的声音很稳，但他的手指在膝盖上交握得很紧，“我们现在算是什么？”

　　电视里的烟花炸开，照亮了整个客厅。

　　况国华把案卷合上放在茶几上。他沉默了几秒钟，然后转过身来面对复生。他的表情依然算不上丰富，但他的眼睛在电视的流光里很亮，亮得不像一个压抑了自己六十年的僵尸。

　　“你想算是什么？”

　　“我先问的。”

　　“我不知道。”况国华的声音很慢很沉，但没有任何回避，“我只知道我不想让你走。也不想把你当弟弟。也不想把你当儿子。”

　　电视里的烟花放完了最后一束，屏幕归于暗红。

　　复生侧过身来，一条腿盘在沙发上，另一条腿垂在边缘。他把手从膝盖上拿开，放在两个人中间的沙发垫上，手心朝上。然后他看着况国华，眼睛在新年第一个夜晚的黑暗里亮得惊人。

　　“我也是。”

　　他停了一下，嘴角浮起一个微笑。

　　“那我们不就是在谈恋爱了？”

　　况国华看着那只手心朝上的手——指尖微弯，手心干净，生命线很长很长，绕过虎口一直延伸到手腕。他伸手握住了它。不是扣紧，不是十指相扣，只是握住。像握住一件等了太久太久、久到不敢确认是不是终于等到了的东西。

　　“不知道怎么说。”况国华开口，声音低沉但没有任何退避，“说‘是’好像太简单了，说‘不是’是骗你。”

　　“那就点头。”

　　况国华沉默了两秒，然后慢慢地、郑重地点了一下头。

　　复生笑了。笑得很安静，没有往日的揶揄和跳脱，就是安安静静的笑。他把被握住的手翻过来，手指穿过况国华的指缝，跟他十指相扣。然后他把两个人扣着的手拉过来放在自己膝盖上，低头看了一会儿。

　　“况国华同志，”他抬起头来，语气恢复了平时那种懒洋洋的调子，“你花了八十年才点头，我可真是等了半辈子。”

　　“对不起。”

　　“别道歉。”复生的手指收紧了一分，“你点头就行了。”

　　窗外的香港沉入新年的第一个夜晚，远处偶尔有零星的烟火升空，在窗玻璃上留下转瞬即逝的光斑。客厅里电视不知道什么时候自动切换到了晚间新闻，主持人用平稳的语调播报着新年的第一条新闻。但沙发上没有人听。

　　复生靠在况国华肩膀上，盖着同一条毯子，一只手还跟况国华的手扣在一起。他的头发终于干透了，柔软的碎发蹭着况国华的颈窝，发出细碎的沙沙声。

　　“老况，”他闭着眼睛开口。

　　“嗯。”

　　“明天我不用上学。你不用上班。我们是不是可以睡到自然醒？”

　　“你今天也是自然醒的。”

　　“那明天我要比你醒得晚。”

　　“为什么？”

　　“因为你肯定会起来做早饭。我要在梦里闻着香味醒过来。”复生把脸往他肩膀里埋了埋，声音渐低渐轻，“……六十年没人给我做早饭。”

　　最后这句轻得几乎听不见，但况国华听见了。他没有回答，只是把毯子往上拉了拉，盖住了复生露在外面的肩膀。电视里新闻播完了，开始放天气预报。说明天继续晴，气温回升，适合出门。

　　况国华关掉电视。客厅彻底安静下来。他在黑暗中睁着眼睛，听着肩膀上少年逐渐趋于均匀的呼吸声，感觉到手心里那只手在睡梦中也握得很紧很紧。

　　他低下头，把嘴唇贴在复生的发顶，闭着眼睛停了一会儿。然后他靠在沙发背上，让那个靠在他肩膀上睡了六十年的人，在新年的第一个夜晚，继续安安稳稳地睡下去