《[僵约]不死人之恋》寻梦旅人

13、裂痕 十二月的香

　　十二月的香港终于冷了下来。

　　那种冷跟北方不一样，是湿的，黏的，从海港那边一层一层漫过来，渗进墙壁、衣服和骨头缝里。学校里感冒的人多了起来，阿杰请了两天病假，回来的时候鼻头红红的，书包里塞满了纸巾。

　　“你体质真好，”阿杰吸着鼻子对复生说，“全班都倒了，就你还活蹦乱跳的。”

　　复生笑了笑，没接话。他没法解释自己当了六十年僵尸，虽然现在变回了人，但底子到底是跟常人不一样的。普通的流感病毒，在他身体里待不过二十四小时就会被免疫系统剿灭。这件事他跟谁都没说过——说出去又要编一堆谎话来圆。

　　“对了，明天晚上的事儿你没忘吧？”阿杰凑过来压低了声音，“篮球场，八点半。我好不容易约到的，你可别放我鸽子。”

　　“没忘。”复生把课本塞进书包里，拉上拉链，“放心吧。”

　　阿杰拍了拍他的肩膀，然后打了个喷嚏，捂着鼻子跑回自己座位上了。

　　放学的时候，况天佑照常在校门口等。复生拉开车门坐进去，带进来一股冷风和学校门口肠粉店的香气。他把书包丢在后座，搓了搓手，然后把手贴在暖风出风口上。

　　“又降温了。”他说。

　　“嗯。”况天佑发动车子，往家的方向驶去。

　　车里安静了一会儿。复生把手指在出风口前面翻来覆去地烤，然后忽然开口：“明天晚上我有事，你不用来接我了。”

　　况天佑握着方向盘的手没有动，但车速微微慢了一点。

　　“什么事？”

　　“阿杰约我打篮球。晚上八点半，在学校的露天球场。”

　　“晚上打篮球？”

　　“对啊，他说白天抢不到场地，高三的把球场全占了。只有晚上有灯，人也少。”复生的语气很随意，“打完我自己回去就行，也不远。”

　　“几点结束？”

　　“十点左右吧。不确定。”

　　况天佑没有说话。车子拐过一个路口，停在红灯前面。暖风呼呼地吹着，挡风玻璃上结了一层薄薄的水雾。他伸手拧了一下空调的旋钮，把暖风调小了一格。

　　“晚上不安全。”他说。

　　“老况，”复生转过头看他，嘴角带着一点笑，“钟道临已经抓了。最大的不安全因素已经在马小玲的封印里蹲着了。”

　　“他可能有同党。”

　　“马小玲查过，他没有。独来独往四十年，一个同伙都没有。”

　　绿灯亮了。况天佑踩下油门，车子重新滑入车流。他没有再说什么，但也没有说“好”。

　　复生看他一眼，把身体往椅背上一靠，没有再追问。两个人之间隔着一个档位的距离，暖风在车厢里循环往复，把窗外带进来的寒意一点一点地逼退。

　　第二天晚上，复生换了一身运动服出门。深蓝色的短裤，白色长袖T恤外面套了件薄外套，脚上是一双半年前买的篮球鞋，鞋底还没怎么磨过。

　　“我走了。”他在玄关换鞋的时候朝客厅喊了一声。

　　况天佑坐在沙发上看案卷，听到声音抬起头来。他的目光在复生身上扫了一遍——从运动服到篮球鞋，最后落在他脖子上那根红绳上。新的平安符已经缝好了，针脚比第一枚整齐了不少。复生收到的时候翻来覆去看了半天，说了句“有进步”，然后当场就把旧的换了下来。

　　“别太晚。”况天佑说。

　　“知道了。”复生拉开门，冷风灌进来，他缩了缩脖子，然后跑了出去。

　　门合上了。

　　况天佑坐在沙发上，手里的案卷翻了一页，又一页。他看到第三页的时候发现自己什么都没记住，干脆把案卷合上放在一边。电视没开，客厅里安静得只剩下冰箱压缩机嗡嗡的低鸣。

　　他拿起手机看了看，又放下。然后他站起来，走到窗边，推开窗户。

　　冷风扑面而来，带着十二月香港特有的湿冷和远处飘来的烧腊味。楼下街灯昏黄，行人寥寥，偶尔有晚归的人缩着脖子快步走过。他站了一会儿，关上窗户，拿起茶几上的车钥匙。

　　他只是去看看。不进场，不露面。看完就回来。

　　学校的露天篮球场在教学楼后面，两盏大灯把球场照得亮堂堂的。复生到的时候，阿杰已经在热身了，球场上还有几个人——都是高二年级的男生，有的在投篮，有的在场边换鞋。

　　“来来来！人齐了！”阿杰一看到复生就朝他挥手，“三对三，你跟我和阿豪一队。”

　　复生把外套脱下来搭在场边的栏杆上，活动了一下手腕脚腕。十二月的夜风很凉，但跑起来应该就不冷了。他接过阿杰传过来的球，在地上拍了两下，篮球弹起来的时候手心传来熟悉的触感——粗糙的、圆润的、充满弹性的。

　　开球。

　　复生打球的风格跟他平时给人的印象完全不同。平时他懒洋洋的，说话慢悠悠，走路都像在散步。但一到球场上，那个被埋了六十年的、真正的少年就活了过来。他跑起来很快，脚步灵活得不像一个半年多前还没摸过篮球的人，传球精准，抢断凶狠，唯一的短板还是投篮——有时候准得离谱，有时候偏得离谱。

　　“你这投篮到底怎么回事？”阿杰在防守间隙问他，“上次连着进五个，今天连着丢三个。”

　　“手感嘛。”复生喘着气笑，“它想来就来，不想来我也没办法。”

　　实际上他心里清楚——这副身体还在适应。八十年的记忆告诉他该用什么力道、什么角度，但肌肉没有完全跟上记忆。每次投篮都是一次校准，有时候校准对了，有时候偏了。他很享受这种“不准”——这种需要努力才能做好的感觉，这种真实的、属于活人的笨拙。

　　打了快一个小时，大家都累了，三三两两坐在场边喝水。复生用毛巾擦了擦汗，拿起水瓶仰头灌了半瓶。冷水从喉咙灌下去，冰凉地滑进胃里，冷得他打了个激灵。

　　“饿了，”阿杰摸着肚子说，“去吃夜宵吧？学校后面那家大排档还开着。”

　　“走啊！”

　　一群人穿好外套往外走。复生跟在后面，走了两步忽然停下来。他转头看了一眼球场角落——那里堆着几块跳高用的旧海绵垫，旁边是一棵老榕树，树影浓黑。什么都没有。

　　但他刚才明明感觉到有人在看自己。

　　那种感觉太熟悉了——被注视的直觉，脊背微微发麻，后脑勺像被一根手指轻轻点了一下。六十年来他练就的本能，不会因为变回人就消失。

　　他盯着那片树影看了几秒钟，然后收回目光，快步跟上阿杰他们。

　　一定是错觉。钟道临已经抓了，不会再有人在暗处盯着他。

　　但他走到校门口的时候还是回头看了一眼。

　　路灯下，校门口空荡荡的，只有冬夜的冷风卷起几片枯叶在路面上打着旋。

　　大排档的桌子支在露天，头顶是红色塑料棚，棚下挂着几串暖黄色的小灯泡。阿杰他们点了一桌子菜——干炒牛河、椒盐猪排、蒜蓉西蓝花、一大锅皮蛋瘦肉粥。几个半大小子风卷残云，筷子在盘子上方撞来撞去，抢最后一块猪排抢得差点打起来。

　　复生坐在角落，慢慢喝着一碗粥。他的食量比刚变回人的时候收敛了不少，不再是那种“要把六十年没吃的全补回来”的疯狂状态。但他还是很享受吃东西这件事——每一口都嚼得认真，每一种味道都仔细分辨。跟别人一起吃饭的感觉尤其好。六十年里他只能看着别人吃，现在终于可以加入进去了。

　　“复生，你怎么吃那么慢？”阿豪端着一盘干炒牛河，筷子在盘子里翻飞，“平时不是最能吃的吗？”

　　“今天不饿。”

　　“胡说，打了那么久怎么可能不饿。”

　　复生笑了笑，没有解释。他端起茶杯喝了一口，目光越过杯沿，漫不经心地扫了一眼大排档外面的街道。

　　然后他的手顿住了。

　　街对面，一盏坏了一半的路灯下面，停着一辆黑色的轿车。车型他太熟悉了——他坐了无数遍的副驾驶，闭着眼都能认出那辆车的轮廓。车里没有开灯，但透过挡风玻璃，他能隐约看到驾驶座上有一个人的轮廓。

　　况天佑。

　　他来了。他就那么停在路边，不说话，不下车，就那么远远地看着。

　　复生的手指在茶杯杯沿上慢慢收紧。然后他把茶喝完，放下杯子，站起来对阿杰说：“我去个洗手间。”

　　他没去洗手间。他走出大排档，穿过马路，走到那辆黑色轿车旁边。车窗贴了深色膜，从外面看不清里面，但复生知道况天佑在里面看着他，就像他知道自己走过来了。

　　他敲了敲车窗。

　　车窗缓缓降下来，露出了况天佑的脸。车里的灯没开，他的脸被路灯的光从侧面打亮了一半，另一半隐在阴影里。他的表情一如既往地平静，但复生捕捉到了他眼角一闪而过的、极细微的不自在。

　　“你怎么来了？”复生问。

　　“路过。”

　　“你从家‘路过’到学校又‘路过’到大排档？”

　　况天佑没说话。

　　复生弯下腰，双手撑在车窗框上，把脸凑近了看着况天佑的眼睛。这个距离近到他能看见况天佑瞳孔里映着的路灯和自己凑近的脸。

　　“你是担心我，还是不相信我？”

　　“都不是。”况天佑的声音低而稳，“只是过来看看。”

　　“你看了多久了？”复生问，“篮球场的时候你就在了，对不对？”

　　况天佑没有否认。

　　复生直起腰，双手抱胸站在车窗外面。十二月的夜风吹着他的头发，运动外套没拉拉链，被风吹得簌簌响。他看着车里的况天佑，沉默了好一会儿。

　　“钟道临已经抓了，”他终于开口，声音比之前低了一些，“你没有必要再这样。我不会出事的。”

　　“我知道。”

　　“那你为什么还来？”

　　况天佑沉默了很久。他握着方向盘的手指一根一根地收紧，然后又一根一根地松开。仪表盘上的灯光映在他脸上，在他眉心那道浅浅的纹路上投下小小的阴影。

　　“习惯了。”他说。

　　这不是谎话，但也不是全部。

　　复生看着车里的况天佑。他忽然意识到，不是况天佑不相信自己，而是况天佑根本控制不住。六十年的保护已经变成了这个人的一部分，刻进了骨头里，融进了血液里。不是他想不想的问题——是他的身体会自己启动，像呼吸一样本能。

　　“行。”复生的语气忽然软下来，他把手从车窗伸进去，在况天佑的肩膀上拍了拍，“那你下次别躲在暗处。要来看就光明正大地来——在场边坐着，或者跟阿杰他们一块儿吃夜宵。你又不是见不得人。”

　　况天佑看着肩膀上那只手，然后抬起眼睛看复生。

　　“你不生气？”

　　“我为什么要生气？”复生笑了，笑容里有一种暖暖的东西，“你来了我挺高兴的。只是下次别躲着。你躲着，我才觉得不对劲。”

　　他收回手，往后退了一步。

　　“我先回去了，他们还在等我。你也早点回去——车里冷。”

　　他转身穿过马路，走回大排档。走到门口的时候回头朝况天佑的方向挥了挥手，然后掀开塑料帘子钻了进去。

　　阿杰看到他回来，嘴里塞着炒牛河含含糊糊地问：“你去哪儿了？去了那么久。”

　　“透了透气。”复生在他旁边坐下来，重新端起那碗已经半凉的粥，吃了一大口。

　　塑料帘子外面，街对面的路灯下，那辆黑色轿车又停了一会儿。然后车灯亮起来，车子无声地驶出了街口，消失在夜色里。

　　回到家的时候已经快十一点了。

　　复生开门进去，看到况天佑坐在沙发上，电视开着，放的是粤语长片。茶几上放着两个杯子——一杯是况天佑自己喝的茶，另一杯是白开水，还冒着若有若无的热气。

　　“给我的？”复生走过去端起那杯温水。

　　“嗯。”

　　“你怎么知道我快回来了？”

　　“听到脚步声了。”

　　复生端着水杯在况天佑旁边坐下来，把腿盘起来。电视里一个穿着旗袍的女演员正在哭，背景音乐凄凄惨惨。两个人都没说话，就着电视里的哭声喝自己的水。

　　“况国华。”复生忽然开口。

　　况天佑的手指在茶杯上顿了一下。复生叫他“况国华”的时候，通常意味着接下来要说的话不是开玩笑的。

　　“你是不是——不知道该拿我怎么办？”

　　电视里的哭声忽然停了，进了广告，音量大了不少。况天佑拿起遥控器把声音调小，但没有马上回答。

　　“我知道你在想什么。”复生把杯子放在茶几上，转过身面对况天佑，一条腿盘在沙发上，一条腿垂在沙发边缘，“你想护着我。你护了六十年了。现在钟道临抓了，没有坏人了，你就不知道该干什么了。”

　　“不是。”

　　“那是什么？”

　　况天佑看着电视屏幕上的广告，是一个洗发水广告，头发甩来甩去。他把遥控器放下，靠在沙发背上，闭上了眼睛。

　　“不只是护着你。”他说，声音很轻，像是说给自己听的。

　　复生侧着头看他。灯光下况天佑的脸轮廓分明，眉心那道细纹在闭眼的时候会舒展开，看起来比平时柔和了一些。他看起来永远三十出头，但他的疲惫是另一种东西——不是身体的疲惫，是太久了、太长了的疲惫。

　　“那是什么？”复生又问了一遍，语气更轻了。

　　况天佑没有回答。

　　电视里广告放完了，粤语长片继续播。女主角已经不哭了，换成了男女主角在雨中吵架的戏码。雨声沙沙沙，配乐咿咿呀呀。

　　复生拿起遥控器，把电视关了。客厅里骤然安静下来，只剩下冰箱的嗡嗡声和远处偶尔传来的汽车喇叭声。

　　“你不说我也知道。”他站起来，拿着空杯子走向厨房，“我去洗澡了。你早点睡。”

　　他走进浴室，关上门。过了一会儿，水声响了起来。况天佑坐在沙发上，听了一会儿水声，然后拿起复生放在茶几上的空杯子，站起来走进厨房。他把杯子放在水槽里，拧开水龙头冲洗。杯壁上残留的温度在他指腹上一闪而过——那是复生的体温，温热的，活人的。他把杯子倒扣在沥水架上，关上厨房的灯，回了自己的卧室。

　　那天晚上，况天佑做了一个梦。

　　他很久很久没有做过梦了。僵尸不需要睡眠，自然也不会做梦。他只是偶尔在沙发上闭眼休息，意识沉入一片黑暗，什么都不想，什么都不看。但这一晚他真的睡着了，并且做了梦。

　　梦里的场景是闽西的山村，村口那棵大榕树还在，树下蹲着一个女人在蒸芋头糕。女人抬起头来，是复生他娘，年轻时候的样子。她朝他笑了笑，指了指远处的山。他顺着她指的方向看——山上站着一个人，逆着光看不清脸，只看到夕阳在他身后铺成一片金红色。

　　那个人在朝他挥手。

　　他往山上走，路很长，越走越陡，但他走得很快。快到山顶的时候那个人转过身来。是复生。

　　不是那个八岁的、圆脸的、叫着他“爸爸”的复生。是现在的复生，穿着白色的校服衬衫，脖子上挂着红绳平安符，站在夕阳里看着他，嘴角带着笑。

　　“老况，”复生喊他，“你再走快点。”

　　他加快脚步，但山顶总在往前挪。他走多快，山顶就退多快。复生站在山顶上越来越远，越来越模糊，最后只剩下一道淡淡的影子融进了夕阳的红色里。

　　“复生！”

　　他喊了一声，然后醒了。

　　他躺在床上，盯着黑暗中的天花板。卧室里安安静静，窗帘缝隙里透进来一丝街灯的光。他侧耳听了一下——复生在隔壁呼吸均匀，睡得很沉。

　　况天佑坐起来，把脸埋进手掌里，深呼吸了一次。然后他起身走出卧室，去厨房倒水。经过复生卧室门口的时候，他停下来看了一眼。门没关严，透过门缝能看到复生裹着被子侧躺在床上，一条胳膊伸在外面，手指微微蜷曲着。

　　他站在那里看了好一会儿。

　　然后他走回客厅，在沙发上坐下来，没有再睡。