《[僵约]不死人之恋》寻梦旅人

12、界线 十一月的香

　　十一月的香港终于开始有了凉意。

　　复生从衣柜里翻出去年的长袖校服穿上，袖子短了一截。他站在镜子前面，把胳膊伸平看了看，然后转头喊：“老况，我袖子短了。”

　　况天佑从客厅走过来，靠在卧室门框上看着他。

　　“去年还很合身的。”复生扯了扯袖口，露出半截小臂，“这半年长了有三公分吧？肌肉也长了一点——”

　　他弯起胳膊做了个亮肌肉的动作，校服袖子被绷得紧紧的。说实话，他这半年确实长了不少——不光是身高，肩膀的骨架宽了，手臂上的肌肉线条从无到有，就连下颌的棱角都比半年前锋利了几分。

　　“明天去买新的。”况天佑说。

　　“这次不能买大一码了。上次买大一码，以为还能再长，结果六十年没长。”复生脱掉校服外套丢在床上，只穿着里面那件白衬衫，开始解袖口的扣子，“你说我最后能长多高？能不能超过你？”

　　况天佑比他高小半个头。这个高度差保持了六十年——从复生身高只到他腰间，到在他胸口，到肩膀，到下巴。而现在，复生的头顶已经到他鼻尖了。

　　“你长不过我。”况天佑说。

　　“你怎么知道？”

　　“因为我不长了。”

　　复生愣了一下，然后笑出声来：“你什么时候学会讲冷笑话了？”

　　况天佑嘴角弯了一下，转身回了客厅。

　　复生在卧室里换好了衣服，把那件袖子短了一截的校服叠好放进袋子里。然后他走到客厅，在况天佑旁边坐下，从书包里掏出课本和习题册摊在茶几上。

　　“今天作业多吗？”况天佑问。

　　“不多。数学一张卷子，物理两道大题，英语背单词。”复生把自动铅笔在手指上转了一圈，低头开始写。况天佑在旁边看案卷，偶尔抬眼看复生的习题册——那些解析几何的图形和公式，有些他懂，有些他太久不用已经忘了。

　　“物理题会不会？”复生忽然抬头问他。

　　“哪道？”

　　“这道——关于自由落体的。一个物体从高塔上落下，问最后一秒位移——”

　　“你物理满分，问我？”

　　复生笑了，低下头继续做题。笔尖在纸上沙沙作响，窗外的香港夜色沉沉地压下来，偶尔有救护车的鸣笛声从远处飘过又飘远。

　　写了一会儿，复生忽然放下笔，把习题册往前一推。

　　“写完了？”

　　“写完了。”复生站起来伸了个懒腰，衬衫下摆从裤腰里抽出来，露出一截腰线，“我去洗澡。”

　　他拿着睡衣进了浴室。没多久水声就响了起来，夹杂着他不成调的哼歌声——好像是许冠杰的《浪子心声》，调子歪到了西伯利亚，但唱得很开心。

　　况天佑坐在沙发上，听着浴室里的水声和歌声，手指在案卷上一页一页地翻。然后他翻到最后一页，发现自己什么都看进去。

　　他干脆合上案卷，靠在沙发背上，闭着眼睛。

　　蒸汽从浴室门缝里渗出来，带着沐浴露的香味——是什么牌子的他也说不清楚，反正是复生上个月去超市自己挑的，说这个味道闻起来像海盐柠檬。他一开始觉得那味道太跳了，不像自己用的那种无香型。但闻久了，竟然也习惯了。

　　浴室门开了。

　　复生走出来，头发上搭着一条毛巾，水珠顺着发尾滴在肩膀上，把白色T恤的领口洇湿了一小片。他穿着短裤，露出两条笔直的长腿——这半年长的不只是上身，腿也拉长了一截。

　　“水够热，你去洗吧。”他说着走到冰箱前，拉开门拿了瓶牛奶。

　　况天佑站起来，从复生身边走过的时候，脚步不自觉地顿了一下。他闻到沐浴露的味道，海盐柠檬，混着少年人身上特有的干净体温。还有另一种味道——平安符上符纸干涩的草药味。

　　“你的平安符还没换？”他看了一眼复生领口露出来的红绳。那个符袋上次在屠宰场被撞裂了，用针线缝了一道歪歪扭扭的疤，还在戴着。

　　“没换。”复生把平安符从领口里拉出来看了看，“还能用。”

　　“我明天给你缝个新的。”

　　“不用。”复生喝了口牛奶，目光从杯沿上方看着他，“这个挺好的。”

　　“为什么？”

　　复生把杯子放在茶几上，把毛巾从头上拿下来搭在肩上。他看着况天佑，灯光在他湿漉漉的睫毛上留下细碎的光点。

　　“因为这是你缝的。”他说。

　　然后他拿起牛奶杯，转身进了卧室。

　　门依旧没关严。

　　况天佑站在原地，过了很久才走进浴室。他拧开水龙头，没有调热水，任由冷水从头浇下来，浇在他不会变老的皮肤上。冷水顺着他的肩胛骨往下淌，冲刷过胸口那道新愈合的疤痕——疤痕比周围的皮肤颜色浅了一些，像一道淡淡的、永远不会消失的印子。

　　他仰起头，让冷水打在脸上。

　　脑子里是复生刚才那句话——因为这是你缝的。

　　声音很轻，语气很随意，像在说“因为今天下雨”一样理所当然。但就是这种理所当然，让况天佑在冷水里站了比平时久了三倍的时间。

　　他出来的时候，复生卧室的灯还亮着。

　　他擦着头发走到卧室门口——门缝里透出暖黄色的灯光，复生盘腿坐在床上，面前摊着一本英语词汇手册，嘴巴一张一合地念着单词。他的发音不太标准，很多词都带着粤语腔，但念得很认真。

　　“背到哪儿了？”况天佑靠在门框上。

　　“D开头的。distinguish——这个词好难念，你听听：滴斯汀贵须？”

　　“……差不多了。”

　　“你这个语气分明是‘差远了’的意思。”复生把单词书往床上一扣，仰面倒在枕头上，看着天花板，“我英语在四个人里是最差的。数学物理能拉分，英语是被人拉分的。”

　　“可以补。”

　　“谁来补？你？”复生从枕头上侧过头看他，“你英语也不怎么样。我记得你上次看英文案卷，查了十分钟字典。”

　　“……那是专业术语。”

　　“对对对，专业术语。”复生笑了，翻了个身趴在床上，双手撑着下巴，“其实林嘉雯英语挺好的。她说可以帮我补。”

　　况天佑擦头发的手停了一下。

　　“她说这话的时候脸又红了。”复生看着他的反应，嘴角挂着意味不明的笑，“我不确定她是真想帮我补英语，还是想借机靠近你。毕竟上次她问的是你。”

　　“别胡说。”

　　“我可没胡说。”复生把枕头抱在怀里，下巴搁在枕头上，眼睛亮晶晶地看着况天佑，“老况，说真的——你活这么久，就没喜欢过谁？阿秀嫂嫂之后，就再没有过？”

　　况天佑没有回答。

　　这个问题太突然了，突然到他根本没时间武装好表情。阿秀是他的亡妻——准确的说是况国华的亡妻，那个在闽西等了他一辈子的女人。她等到头发都白了，等到眼睛都花了，等到的却不是他，而是顶着他孙子身份的况天佑。

　　那天他去见她最后一面的时候，她已经快不行了。她拉着“孙子”的手，叫的是“天佑”，不是“国华”。他坐在她床边，一句话都说不出来。

　　他这辈子唯一爱过的女人，到死都不知道他还活着。

　　“对不起。”复生的声音把他从回忆里拉出来，“我不该提阿秀嫂嫂的。”

　　“没事。”

　　“我不是那个意思。”复生坐起来，把枕头放在一边，语气认真了许多，“我是想说——你活这么久了，你总要有一个人……”

　　他说到这里停住了。

　　因为没有找到合适的词。

　　况天佑靠在门框上，擦头发的毛巾搭在手里，沉默地看着复生在灯光下欲言又止的样子。他的头发也还没干，几缕碎发贴在额头上，在水汽中显得格外黑。

　　“早点睡。”况天佑终于开口，声音很轻，“明天还要上学。”

　　他转身离开了卧室门口。

　　走回客厅的时候，他听见复生在他身后轻轻地说了一句话。

　　“……晚安，老况。”

　　声音不大，但每一个字都穿过那道没关严的门缝，清晰地落进他耳朵里。像一颗石子丢进平静的水面，涟漪一圈一圈，久久不退。

　　况天佑坐在沙发上，没有开电视，没有翻案卷。他只是坐在黑暗中，闭上眼睛。

　　阿秀的脸浮上来。然后是复生的脸——不是那个八岁圆脸的孩童，而是现在的这张脸。湿着头发，抱着枕头，趴在床上，眼睛亮晶晶地问他：你就没喜欢过谁？

　　他不知道该怎么回答这个问题。

　　不是因为答案是否定的。

　　而是因为他不知道从什么时候开始，那个答案悄悄变了。

　　他睁开眼睛，看着天花板上的灯，很久很久。

　　星期五下午没课，复生和林嘉雯约在学校图书馆补英语。

　　林嘉雯确实英语很好。她是那种标准的香港好学生——发音标准，语法扎实，阅读理解从来不错超过两道题。她坐在复生对面，用荧光笔帮他在单词表上勾出重点词汇，讲解词根词缀，不时纠正他的发音。

　　“这个音节要卷舌——你看我的舌头，”她把舌尖抵住上颚给他示范，“distinguish，舌头要卷上去。”

　　复生跟着念了一遍，还是歪的。

　　林嘉雯叹了口气，笑着说：“你怎么英语这么差，数学又那么好？脑子到底怎么长的？”

　　“脑子没长好，英语那块缺了。”复生把单词书翻了一页，随口胡扯。

　　“骗人。”林嘉雯把手肘撑在桌上，歪着头看他，“你明明什么都懂。上次物理老师上课讲错了一道题，全班都没听出来，就你听出来了。但你也没说——你只是自己在笔记本上把正确答案写了一遍。我看见了。”

　　复生翻书的手停了一瞬。

　　“你观察力挺好的。”他说。

　　“是你太明显了。”林嘉雯用笔尾敲了敲桌面，犹豫了一下，然后像是鼓起勇气一样开口，“况复生，我能问你一个问题吗？”

　　“问。”

　　“你是不是……以前经历过什么事？”

　　复生抬起眼睛看她。林嘉雯的脸又红了，但这一次不是害羞的红，而是一种小心翼翼地试探——怕说错话，但又实在好奇。

　　“为什么这么问？”他说。

　　“因为你看人的时候，有时候会——就是那种——好像你什么都知道，但你什么都不说。”林嘉雯说完自己先不好意思了，低下头假装翻书，“算了当我没说，太奇怪了。”

　　复生沉默了一会儿。然后他放下笔，靠在椅背上，看着图书馆窗外的大榕树。榕树的枝叶在午后的阳光下浓绿欲滴，跟六十年前他在同一所学校看到的一模一样。那棵树一直都在，换了无数茬学生，它还站在那里。

　　“我小时候生过一场大病。”他说，“病了很久很久。好了以后就比同龄人懂事一些。”

　　林嘉雯抬起头看着他。

　　“什么病？”

　　“很罕见的病。”复生收回目光，冲她笑了一下，“现在已经好了。就是偶尔会留下一点习惯——比如喜欢看人。”

　　他把话题转回英语单词上，指了指词汇表上的“survive”：“这个词怎么用？”

　　林嘉雯看了他两秒，然后低下头，开始讲survive的用法。她没有再追问。

　　但复生知道她没有信。

　　补完英语走出图书馆的时候，天已经快黑了。林嘉雯的家在学校附近，走路十分钟就到。复生目送她拐过街角，然后转身往校门口走。

　　况天佑的车停在老地方。

　　他走过去拉开车门，坐进副驾驶。车里放着收音机，正在播晚间新闻。况天佑把音量调小，递给他一杯奶茶——还是热乎的。

　　“你又去深水埗了？”复生接过奶茶，吸管戳进去的时候发出清脆的一声。

　　“顺路。”

　　“从警局到深水埗再到学校，顺的是哪门子路？”

　　“开车。”

　　复生弯起嘴角，低头喝了一大口奶茶。珍珠很Q弹，嚼起来咯吱咯吱的。

　　“今天英语补得怎么样？”况天佑发动车子，目视前方，语气一如既往地平淡。

　　“还行。林嘉雯教了我distinguish的发音——那个词要卷舌。”复生把舌头伸出来给他看，含含糊糊地说，“你看，舌头顶住上牙膛——”

　　况天佑瞥了一眼，迅速把目光收回到路面上。

　　复生把舌头收回去，低头继续喝奶茶，嘴角的弧度压都压不住。

　　收音机里新闻播完了，开始放音乐——是一首老歌，陈百强的《一生何求》。况天佑伸手把音量调大了一点，两个人都没说话，静静地听着歌穿过夜幕中的香港街道。

　　“老况，”复生忽然开口，“你有没有想过，如果有一天我不在了，你会怎么样？”

　　况天佑的手在方向盘上明显收紧了一下。车速没有变，但他握方向盘的手指关节微微泛白。

　　“你为什么突然说这个？”

　　“就是随便想想。”复生的语气轻松，像在说明天想吃什么早餐，“我变回人了，会老的。再过几十年，我可能就变成老头子了。再过更久——我就没了。到那时候，你怎么办？”

　　车子在红灯前停下来。

　　况天佑没有转头。他看着挡风玻璃外面的车流，沉默了很久。久到红灯变绿灯，身后的车按了喇叭，他才重新发动车子。

　　“不会的。”他说。

　　“什么不会的？”

　　“你不会没的。”况天佑的声音很低，像是在说服自己而不是复生，“我会找到办法。”

　　复生转头看着他。车窗外流动的霓虹灯光映在况天佑的侧脸上，明暗交替，像一幅不断变换的画。那张脸不会老，不会有皱纹，不会有白头发。八十年前是什么样，现在还是什么样。

　　但复生注意到了——他的眉心多了一道浅浅的纹路。不是岁月的刻痕，是每一次皱眉、每一次担忧、每一次无声的隐忍，经年累月叠上去的印记。不会老的脸上也会留下痕迹，只是留的不是皱纹，是另一种东西。

　　“什么办法？”复生问。

　　“不知道。”况天佑说，然后又说了一遍，语气更重了，“不知道。但我会找到。”

　　复生把头转回去，靠在椅背上。他的手指在杯架上轻轻敲了敲，奶茶杯里剩余的珍珠在杯底晃荡了几下。然后他往况天佑那边靠了靠，肩膀轻轻碰了碰他的手臂。

　　“别找了。”他说，声音轻得像车窗外的风。

　　况天佑没有回答。

　　车子拐进他们住的那条街，在公寓楼下停下来。况天佑熄了火，但没有马上开车门。两个人坐在黑暗中，收音机里的歌换了一首又一首。

　　“复生，”况天佑忽然说，声音有些沙哑，像是犹豫了很久才开口，“我活了太久了。久到很多东西对我来说都变成了过客。但你——”

　　他说到这里停了下来。

　　复生在黑暗中看着他，等着。

　　但况天佑没有把那句话说完。他拉开车门，下了车。车门合上的声音在安静的地库里显得格外清晰。

　　复生坐在副驾驶上，透过车窗看着况天佑的背影走向电梯口。那个背影他看了六十年——在闽西的山路上，在香港的街巷里，在无数个日出日落之间。从仰视到平视，从遥远的守护到伸手就能碰到的距离。

　　他把奶茶杯搁下，拉开车门追了上去。

　　电梯门正要关上，他伸手挡了一下，门重新滑开。况天佑站在电梯里看着他，脸上有一闪而过的意外。

　　“你刚才要说什么？”复生走进电梯，站在况天佑对面，电梯门在他们身后缓缓合上，“你活太久了，很多东西都变成了过客。但我——什么？”

　　电梯开始上升，金属箱体轻微地嗡嗡震动着。

　　况天佑看着复生——面前的少年比他矮不了多少了，校服外套敞着，里面白衬衫领口上露出一截红绳。他的眼神不是孩子的好奇，而是一种更深的、更执拗的东西。

　　“但你不一样。”况天佑说。

　　电梯叮的一声停了。门滑开，走廊里的声控灯亮起来，昏黄的灯光落在两个人身上。

　　复生没有走出去。他站在原地，看着况天佑，嘴唇动了动。然后他笑了——不是平时的嬉皮笑脸，不是揶揄打趣，而是一个很安静的、几乎称得上温柔的笑。

　　“我知道了。”他说。

　　然后他转身走出电梯，拿出钥匙开门。门锁咔嗒一响，他推开门，回头看了一眼还站在电梯里的况天佑。

　　“进来啊，站那儿干嘛？”

　　况天佑走出来，电梯门在他身后关上了。

　　复生已经进了门，背对着他在玄关换鞋，嘴里哼着那首跑调的《一生何求》。况天佑站在门口，看着他弯腰解鞋带的背影——校服外套的领口微微翘起，露出后颈上那道还没完全消退的淤青。

　　那是钟道临掐的。

　　他走过去，伸出手，用指尖碰了碰那块淤青。力道轻得像一片羽毛落在水面上。

　　复生的动作停住了。他没有回头，没有问“干嘛”，只是维持着弯腰的姿势，一动不动。

　　“还疼吗？”况天佑问。

　　“不疼了。”复生的声音从下方传上来，闷闷的，带着一点笑，“都多少天了。”

　　况天佑收回手，走进客厅。他把外套挂在衣架上，打开电视，在沙发上坐下来。一切都像平常一样——回家、开电视、坐在老位置。但他碰到复生后颈的那只手的指尖，从玄关到沙发这几步路的距离里，一直没有凉下来。

　　复生在玄关站了好一会儿才直起腰。

　　他把换下来的运动鞋整齐地摆好——况天佑的鞋在一旁，他把自己那双并排放在旁边，鞋跟对齐，鞋尖朝外。然后他走进客厅，在况天佑旁边坐下，把腿盘起来，拿起茶几上没写完的英语单词开始背。

　　“distinguish，”他念了一声，还是歪的调子，“滴斯汀贵须。”

　　“舌头卷上去。”况天佑头也不回地说。

　　复生愣了一下，然后咧开嘴笑了。

　　“你居然记住了。”

　　“啰嗦。背你的单词。”

　　复生低下头，在单词表上写了一个“D”，然后写到一半，把这个字母的最后一笔拐成了一道小小的弧形。看起来像一个月亮，也像一个嘴角。

　　他盯着那个小小的月牙看了几秒，然后翻到下一页。

　　十一月底，马小玲来了个电话，说复生他娘的事办妥了。

　　“法事做了三天，”马小玲在电话里说，“灵灵堂这边按规矩办的，超度、安魂、入土。墓在青山禅院后面的山坡上，依山面海，风水很好。”

　　况天佑握着电话，看了一眼坐在餐桌边吃早餐的复生。复生正把一片吐司往嘴里塞，腮帮子鼓鼓的，手里翻着今天的早报，没注意到他的目光。

　　“什么时候可以去看？”况天佑问。

　　“随时。我把位置发你。”

　　挂了电话，况天佑在复生对面坐下来。复生把早报翻到娱乐版，边吃边看，嘴里含含糊糊地念着谁又跟谁传绯闻了。然后他抬起眼，看到况天佑的表情，咀嚼的速度慢了下来。

　　“怎么了？”

　　“你娘的事。马小玲办好了。”

　　复生把吐司放下，拿纸巾擦了擦手指。他低头看着自己盘子里的吐司碎屑，沉默了一会儿。

　　“在哪儿？”

　　“青山禅院后面。”

　　“那地方不错。她以前喜欢山——闽西的山比香港多，小时候她老说，山里清静。”

　　他说“小时候”这个词的时候笑了一下。他今年八十多了，说“小时候”指的是真正的童年，那个在闽西乡村里度过的、有母亲在身边的、短暂而遥远的童年。那个童年在他八岁那年的一个夜晚被永远地终结了，但他的记忆里，母亲还是那个穿着碎花衫、在灶台前忙碌的年轻女人。

　　“什么时候去？”复生问。

　　“你想什么时候？”

　　复生想了想：“周六吧。你休息吗？”

　　“休息。”

　　“那就周六。”

　　周六早上，天阴着。层层叠叠的灰色云层压在山顶上，远处的海面在阴天里呈现出沉沉的铅色。青山禅院在薄雾中显得格外安静，寺院的钟声隔一阵响一下，悠远绵长。

　　马小玲选的位置在半山腰，一片朝南的缓坡上。墓碑是新立的，石料是青灰色的花岗岩，碑上刻着复生他娘的名字，和生卒年份。墓前放着一束白色的菊花，是马小玲提前准备的。

　　复生站在墓前，把手里拎着的袋子放在地上，从里面拿出一个橘子、一炷香、和一张黑白照片。照片是从马小玲那里拿回来的——钟道临当年偷走的那张，照片上女人抱着婴儿，眉眼温柔恬淡。他把照片靠在墓碑前面，摆正了。

　　况天佑站在他身后两步的位置，看着他的背影。

　　“我其实记不太清楚她的声音了。”复生蹲在墓前，把香点燃插好，看着青烟袅袅升起，“只记得她叫我吃饭的时候，声音拖得很长——‘阿生——回来吃饭——’就是这样。”

　　他学了一句，闽西口音被他学得半生不熟，尾音还带着粤语的调子。

　　“还有一件事我记得。她做的芋头糕很好吃。闽西那边的芋头跟香港的不一样，是那种小小的，蒸熟了特别糯。她把芋头压成泥，和米粉一起蒸，上面撒一层花生碎。后来我自己试着做过几次，怎么都做不出那个味道。”

　　他停下来，香已经烧掉了一小截，灰烬落在泥土上。

　　“对不起啊，这么多年才来看你。”复生的声音低下去，低到几乎被山风吹散，“之前不是不想来——是没办法来。我一直长不大，没脸见你。别人家的孩子都成家立业了，我还是一个八岁的小孩。你见了我，会不会都不认识我了？”

　　山风从海上吹过来，吹得墓前的菊花微微晃动。复生低下头，把脸埋进交叉在膝盖上的手臂里，没有声音，但肩膀在极轻微地发抖。

　　况天佑上前一步，把手放在他肩上。没有用力，只是轻轻地搭在那里，像一个沉默的锚。

　　过了一会儿，复生抬起头。他的眼睛是干的，但眼皮红了一圈。他没有站起来，而是侧过头，把脸贴上了况天佑放在他肩上的那只手的手背。脸颊的温度隔着皮肤传过去，温热的，带着山风留下的凉意。

　　况天佑的手没有动。他保持着这个姿势，站在原地，让那只被复生贴着脸颊的手变成他们之间唯一的连接。山风把香灰吹散了，菊花的白色花瓣在风中轻颤。远处维多利亚港的海面在阴云下铺展开来，像一匹没有尽头的灰绸。

　　“谢谢你带我来。”复生终于开口，声音有些哑，但是稳的，“还有——谢谢你帮我娘做这些。你跟她认识的时间，其实比我跟她还要久。”

　　他说的是实话。况国华和复生他娘是同村人，从小就认识。在闽西那个小山村里，他们是邻居、同乡、一起长大的玩伴。后来况国华娶了阿秀，复生他娘嫁了况家的一个远亲。再后来，将臣来了，一切都结束了。

　　“她小时候也给我吃过芋头糕。”况天佑说。

　　复生抬起头看着他。

　　“你们是邻居对吧？”

　　“对。她家灶台在门口，每次蒸糕，整条巷子都能闻到。”况天佑看着墓碑上的名字，目光里有一种很遥远的、不属于这个时代的东西，“我那时候嘴馋，老去她家蹭糕吃。你外公每次都拿扫帚赶我，她就偷偷从后窗塞一块给我。”

　　复生看着他，嘴唇动了动，然后笑了一声。

　　“这故事你没给我讲过。”

　　“太久没想起来过了。”况天佑说，“刚才闻到香火味，忽然想起来的。”

　　山风又起，把更多的香灰吹散在空气里。复生从地上站起来，膝盖上沾了泥土，他没有拍。他站在况天佑身边，两个人并肩面对墓碑，面对那个葬着复生娘亲的、终于可以安息的土丘。

　　“娘，”复生开口，声音比刚才清朗了一些，“这位你认识的——况国华，隔壁家的。他现在跟我住，平时做饭、开车、缝平安符，话不多，但很靠得住。你不用担心我。”

　　况天佑转头看了他一眼。

　　复生没有看他，继续说：“以后我会常来看你。带着他一块儿来。”

　　山风忽然变得很温柔，细密地拂过坟前的新土，把香烛的火苗吹得轻轻摇曳。远处青山禅院的钟声又响了一声，在山谷间一圈一圈地回荡。

　　回去的路上，复生开车。

　　他把收音机调到音乐台，正在播张国荣的《风继续吹》。他跟着哼了几句，居然没有跑调。

　　“你今天唱歌没有走音。”况天佑说。

　　“因为我心情好。”

　　“心情好就不走音？”

　　“心情好，做什么都对。”复生侧头冲他笑了一下，然后转头看着前方蜿蜒的山路，“老况——况国华。谢谢你。”

　　“你已经谢过了。”

　　“再谢一次不行吗？”

　　况天佑没有说话。他从副驾的杯架里拿起那杯复生上山前买的咖啡，喝了一口。咖啡已经不热了，但他没有在意。

　　“回去给你缝新的平安符。”他说。

　　“真的不用——”

　　“我给你缝。”况天佑说，语气不容商量。

　　复生沉默了一秒，然后嘴角弯起来。

　　“行。那你这次缝好看点。上一枚的针脚歪到天边去了。”

　　“那是第一次缝。”

　　“你活了这么久，第一次缝东西？你以前在游击队的时候衣服破了谁缝的？”

　　“……自己缝。”

　　“那你缝了六十多年的衣服，缝出来的平安符还歪？”

　　“闭嘴。开车。”

　　复生笑了，笑声在山路上飘散开，融进引擎的嗡鸣和山风之中。他把收音机的音量调大，张国荣的声音在车里回荡，反反复复地唱着那一句——

　　“风继续吹，不忍远离。”

　　况天佑靠在椅背上，看着开车的少年，看着他被山风吹乱的头发，看着他脖子上那根红绳。红绳下面挂着的，是他缝得歪歪扭扭的平安符。已经被洗得有些褪色了，但他还戴着。

　　他要给他缝一个新的。

　　这一次，针脚要对齐。