《[僵约]不死人之恋》寻梦旅人

14、失控 圣诞节快到

　　圣诞节快到了。

　　香港的圣诞节跟内地不一样，气氛很浓。十二月中旬，各大商场已经挂满了彩灯和圣诞装饰，尖沙咀海港城门口的圣诞树据说有十五米高，维多利亚港两岸的灯光秀也换成了圣诞主题。学校里更不用说，走廊上贴满了雪花剪纸和圣诞老人的贴画，英语课的内容变成了学唱圣诞歌，连数学老师上课都会在例题里塞一个“Santa Claus送礼物”的梗。

　　“你们班圣诞联欢会准备什么节目？”林嘉雯在午饭时间问复生。他们坐在食堂靠窗的位置，各自的餐盘里是差不多的叉烧饭。

　　“阿杰说要搞什么模仿秀。”复生用筷子戳着盘子里的叉烧，“他模仿刘德华，我负责当评委。”

　　“你呢？你表演什么？”

　　“我什么都不表演。我又不会唱歌又不会跳舞。”

　　“你不是说你唱歌不走音了吗？”

　　“不走音不代表好听啊。”复生笑了笑，夹起一块叉烧放进嘴里。

　　林嘉雯看着他，犹豫了一下，然后像是下定了什么决心一样，从书包里拿出两张票放在桌上。

　　“什么票？”复生低头看了一眼——是两张海洋公园的门票，日期是平安夜当天。

　　“我爸公司发的福利，我们家没人去。”林嘉雯的声音很平稳，但耳朵尖红得几乎透明，“我想着——你不是说你来香港这么久都没去过海洋公园吗？反正这票不用也浪费了，我留着也是丢掉。你要不要一起去？”

　　复生看着那两张票，又看了看林嘉雯涨红的耳朵。

　　他认识林嘉雯快一个学期了。这个女孩聪明、细心、英语好、笑起来有两个浅浅的酒窝，是所有老师都喜欢的那种好学生。她对他有好感，他从一开始就知道。如果不是因为他有一个叫况国华的人在家里等他，他也许——

　　也许什么？

　　也许他会接受这两张票，会跟她去看海豚表演，会在缆车上偷偷牵她的手，会变成一个普通的、正常的、谈着高中恋爱的十六岁男生。

　　但“也许”永远只是也许。

　　“嘉雯，”他把票推回去，语气很轻很认真，“谢谢你。但是平安夜我有安排了。”

　　林嘉雯的耳朵由红转白。但她很快收起失落，把票拿回去夹进课本里，抬起头冲他笑了一下。

　　“没关系，我问问别人。圣诞联欢会你总得来吧？”

　　“那肯定来。”

　　“好，那我到时候给你留一块姜饼。”她端起餐盘站起来，走了两步又回头，“况复生，你要是有喜欢的人，可以告诉我。我帮你追。”

　　复生张了张嘴，还没来得及回答，她已经端着餐盘快步走出了食堂。

　　他把筷子插在叉烧饭里，盯着餐盘发了半天呆。

　　他有喜欢的人。

　　但他不能说。不是因为那个人是男的——他活了八十多年，什么没见过，性别对他来说从来不是问题。而是因为那个人太特殊了。特殊到全世界都无法理解。

　　六十年的亲情、恩情、陪伴、依赖，这些东西搅在一起发酵了太久，久到他已经分不清哪种成分是哪种，久到所有成分都发生了化学反应，生成了一种全新的、没有名字的东西。

　　他不知道该怎么开口。

　　也不知道开口之后，那个人会不会用一种“你疯了”的眼神看着他。

　　圣诞联欢会定在十二月二十三号晚上，在学校礼堂。高二（3）班的节目果然如阿杰所说，是一场模仿秀，阿杰模仿刘德华唱《一起走过的日子》，班上其他同学扮成各种明星在旁边伴舞。节目排练了整整两周，复生作为“艺术指导”全程参与，但其实他什么也没指导，只是在旁边看热闹，偶尔给阿杰递瓶水。

　　“你太紧张了，”他在排练的时候对阿杰说，“刘德华不会皱眉皱成这样。”

　　“你不懂，这是深情的皱眉。”

　　“你这不是深情，是便秘。”

　　全班哄堂大笑，阿杰追着他绕着礼堂跑了三圈。

　　联欢会那天下午，复生给况天佑发了条信息：「晚上学校联欢会，我晚点回去。」

　　况天佑回得很快：「几点结束？」

　　「九点多吧。不确定。」

　　「要我去接你吗？」

　　复生盯着那行字看了好一会儿，手指悬在屏幕上方，打了一行字又删掉，最后只发了两个字：「不用。」

　　他也不知道自己在犹豫什么。况天佑来接他，这件事本身没有任何问题——况天佑接了他大半辈子了。但今晚他就是不想让他来。今晚他想要一点空间，一点不需要被注视、被守护、被当成瓷器一样小心翼翼捧着的空间。

　　联欢会进行得很顺利。阿杰的刘德华模仿秀效果意外地好，虽然他唱歌的时候有一个高音破音了，但台下的笑声和掌声把他那个破音完完全全地盖了过去。林嘉雯的钢琴独奏是压轴节目，她穿着一条白色连衣裙坐在钢琴前面弹《River Flows in You》，礼堂里安静得只剩下琴声在空气里流淌。复生坐在台下看着她，觉得她很好看，但不是那种让他心跳加速的好看。

　　联欢会结束后，学生们三三两两走出礼堂。复生跟阿杰他们道了别，一个人往校门口走。今晚没有月亮，云层压得很低，空气里有一股大雨来临前的潮湿气息。他把校服外套的拉链拉到下巴，把脖子缩进衣领里，加快了脚步。

　　校门口的路灯坏了一盏。剩下的那盏把校门照得一半亮一半暗。亮的那一半空无一人，暗的那一半停着一辆熟悉的黑色轿车。

　　车灯没开，引擎没熄。排气管冒出的白气在冷空气里缓缓升腾。

　　复生停下脚步。

　　他站在校门口，看着那辆车，看着车窗后面那个他闭着眼都能认出来的轮廓。冬夜的风从身后灌过来，吹得他校服外套猎猎作响。他在原地站了大概有十秒钟，然后走过去，拉开副驾驶的门坐了进去。

　　车里很暖和。暖风开到了最大档，电台里放着低音量的爵士乐，杯架里放着一杯热奶茶。

　　“你不是说不来吗？”复生说。他的声音被暖风包裹着，听起来比他自己预想的要平静。

　　况天佑没有回答。他的手放在方向盘上，目视前方，侧脸的线条在仪表盘的微光里显得格外冷硬。

　　“我问你话呢。”复生侧头看他，“你不是说不来吗？”

　　“我不放心。”况天佑终于开口，声音比平时低沉，每个字都像是被什么东西压着，“你一个人走夜路。”

　　“从学校到家就二十分钟的路。”

　　“上次就是二十分钟的路。”

　　复生沉默了。他知道况天佑指的是什么——钟道临。那个在放学路上堵他的疯子在马小玲的封印里蹲着，但况天佑脑子里的警报没有因此而解除。那道警报响了六十年，不可能在几个月里就关掉。

　　“好吧，”复生往后靠在椅背上，拿起奶茶喝了一口，“来接就接了。回家吧。”

　　况天佑没有发动车子。

　　他坐在驾驶座上，双手握着方向盘，握得很紧，指节在仪表盘的微光里泛着白。他的呼吸比平时更慢更深，像是在用极大的力气控制什么东西。车里的暖风还在呼呼地吹着，但车厢里的温度似乎在一寸一寸地往下降。

　　“况国华？”复生放下奶茶，侧过身看着他。

　　“你今天下午回我消息的时候，”况天佑的声音很慢，像是在拼凑一个不确定的句子，“犹豫了很久。”

　　复生的心猛地跳了一拍。

　　他看到了。况天佑看到了聊天界面上那个“对方正在输入……”反复出现又消失的提示。他当时在屏幕那边等着，看着复生打字又删、打字又删，最后只等来了一个冷冰冰的“不用”。

　　“我——”

　　“林嘉雯给了你两张海洋公园的票。”况天佑打断了他，声音依然很低很稳，但每个字都像是被从喉咙深处硬拽出来的，“阿杰说的。他说你拒绝了。他说林嘉雯在食堂哭了一场。”

　　复生张着嘴，没说出话来。他不知道阿杰跟况天佑说了这些，他更不知道况天佑会因为这个来找他。

　　“你喜欢她吗？”况天佑转过头看着他。车里的光线太暗，看不清他的表情，但他眼睛里的某种东西让复生的脊背一下子绷紧了。

　　“不。”复生说，“我不喜欢她。”

　　“那你为什么拒绝她？”

　　“因为我——”

　　复生说到一半，忽然停住了。

　　因为我什么？

　　因为我不喜欢女生？不是的。因为我不够好配不上她？不是的。因为我有其他喜欢的人？不是——不，是的。

　　但他不能说。

　　“因为什么？”况天佑的声音依然低沉，但复生听出来了——那层平静的、伪装了几十年的壳下面，有东西在裂开。语气里的克制不是冷静，是堤坝。

　　“这跟你有什么关系？”复生说出口就后悔了。

　　况天佑的手指在方向盘上收得更紧了。他转过头不再看复生，但他握着方向盘的手在微微发抖。况天佑的手从来不抖。这双手拿过枪、打过仗、跟无数妖魔鬼怪搏斗过。但现在它们在方向盘上发抖。

　　“老况。”复生放轻了声音，伸手去碰他的手臂，“你怎么了？”

　　他的手指碰到况天佑手臂的一瞬间，况天佑像被烫到一样抽开了。

　　然后他转过头来看着复生，眼睛里的东西终于碎了。那层壳碎了之后露出来的不是愤怒，不是控制欲，而是一种被压了太久太久、终于压不住了的恐惧。

　　“因为我每次看到你跟别人在一起的时候——”他的声音从喉咙深处挤出来，沙哑得几乎不像他自己的声音，“——我都受不了。”

　　车厢里的空气像凝固了一样。

　　复生的手悬在半空中，距离况天佑的手臂只有两厘米的距离。他看着况天佑的脸，看着那双从来不会表露情绪的眼睛此刻像一面碎裂的镜子，映出了所有隐藏的东西。

　　“你……”复生的声音轻得像是叹息，“你说什么？”

　　况天佑没有回答。他把头转回去，发动了车子。引擎轰了一声，他挂挡踩油门，车子猛地窜出校门口拐上大路。他开得比平时快得多，指针在仪表盘上跳得厉害。但他握着方向盘的手反而比刚才稳了——因为他在用全部意志力控制一样东西，控制了几十年都没让它跑出来的东西。今天晚上终于让它跑出来了一丝，而他正在拼命把它摁回去。

　　“况国华。”复生叫他的名字，声音比刚才更轻了，轻到几乎融进了引擎的嗡鸣里。

　　况天佑没有应。

　　“况国华，”复生又叫了一遍，然后伸出手，覆在他握着方向盘的手上。少年的手温热干燥，覆在他冰凉的手背上，五根手指轻轻收拢，握住了他的手指。“你刚才说——你每次看到我跟别人在一起，都受不了。”

　　“我什么都没说。”

　　“你说了。”复生的手指收紧了一分，“你终于说了。”

　　车子拐进他们住的那条街，在公寓楼下的地库入口前猛地停了下来。轮胎在地面上蹭出一声刺耳的尖叫。况天佑熄了火，但没有开车门。他坐在驾驶座上，低着头，两只手还放在方向盘上。复生的手仍然覆在他手上，温热的，跳动的，活的。

　　“复生。”他低着头开口，声音沙哑得几乎听不清，“我活太久了。久到我分不清什么东西是正常的，什么东西不是。”

　　“那就不要分。”复生说，他的声音也在发抖，但不是在发抖中退缩，而是在发抖中逼近，“你不需要分。你只需要告诉我——你受不受得了我跟你在一起？”

　　况天佑的身体僵了一瞬。然后他慢慢转过头来。

　　车库里的灯光透过挡风玻璃照在复生脸上。少年的脸半明半暗，眼睛在暗影中亮得像是装了整个城市的灯火。他的表情不是疑问，不是试探，而是一种况天佑从未在他脸上见过的笃定。就好像他等这个问题等了很久很久，久到终于可以问出口的时候，他一点都不害怕答案是什么。

　　“你在说什么？”况天佑的喉结滚动了一下。

　　“你知道我在说什么。”复生的手指握得更紧了，两个人的手指交缠在方向盘上，分不清谁在握着谁，“你受不了我跟别人在一起。我也受不了你把我当孩子看了一辈子还在原地踏步。”

　　地库里安静得只剩下车子引擎冷却时发出的嗒嗒声。远处有电梯升降的嗡嗡声，楼上不知哪一层传下来隐约的音乐声。

　　况天佑看着复生，那双黑色的眼睛里有金色在跳动。不是失控时那种暴烈的金红，而是一种极其微弱的、像烛火一样轻轻摇曳的金色。那是僵尸的印记，也是况国华这辈子第一次没有用意志力去压制的本能。

　　他没有说话。但是他的手翻过来，扣住了复生的手指。

　　不是握，是扣。五根手指穿过少年的指缝，扣紧，收拢。力道大到复生的手指被握得发疼，但他没有抽开，反而用力回握了过去。

　　两个人在昏暗的车库里，在停着的车里，握着彼此的手。没有拥抱，没有亲吻，没有一句告白。但谁都没有松手。

　　窗外，大雨终于落了下来。冬雨砸在挡风玻璃上，密密匝匝，模糊了整个世界的轮廓。