《海屿之上》东予日

5、留下 第二天

　　第二天唐屿就接到了一个电话。
　　电话是打到宋海给他的那部旧手机上的。
　　唐屿正在擦吧台。这已经成了他每天早上到店后的固定动作，先擦吧台，再擦机器，然后给饮水机换一桶新的水。
　　手机响了，一串有点眼熟的号码。
　　他接起来。
　　“唐屿？”对面是一个男人的声音，低沉的，带着一种和蔼。
　　“哪位？”
　　“我是老周。”
　　唐屿的手指在吧台上停住了。老周。那个那天晚上在饭局上把他从刘总身上拽开的中年男人。那个皱着眉说“你听哥一句劝”的人。
　　“周哥。”唐屿说，声音比他自己预想的要平静。
　　老周在电话那头沉默了两秒，像在斟酌用词。
　　“小唐，你还好吧？”
　　“还行。”
　　“你那天的手机和钱包，在我这儿。”老周说，“捡到了，一直没找到机会给你。你在哪？我给你送过去。”
　　唐屿看了一眼吧台后面的宋海。宋海正窝在那把破转椅里，腿上摊着一本绘本。他的手指在书页上慢慢摩挲，像在摸一种很珍贵的、怕弄坏了的东西。今天的绘本封面是一只狐狸在追一只蝴蝶，标题是《狐狸的秋天》。
　　“不用送了，”唐屿说，“我去找您吧。”
　　老周说了一个地址，在城东的一个茶楼。唐屿记下了，挂了电话。
　　“我出去一趟。”唐屿对宋海说。
　　宋海从绘本里抬起眼睛。那双淡色的眸子在他身上停了一秒，然后低下去了。
　　“嗯。”
　　没有问去哪里，没有问见谁，没有问什么时候回来。唐屿已经有点习惯这个人的不问问题了。宋海像一堵墙，你靠着他，他不动；你走开了，他也不追。他不会问你任何你不想回答的问题，但如果你想说，他会在那里听着。
　　唐屿走到门口，又回头看了一眼。
　　宋海已经重新低下头看他的绘本了。晨光从玻璃门外照进来，落在他的肩膀上，把那件黑色短袖的肩线照出一道浅浅的光边。他的后脑勺还是有一撮翘起来的头发，显然，他还是没有察觉到。
　　唐屿忽然想起一件事。
　　“宋海。”
　　宋海抬起眼。
　　“中午想吃什么？”
　　宋海眨了眨眼。那个表情很淡，但唐屿看到他的眼睫动了一下，睫毛不算长，但很密，眨眼的时候像两把小扇子。他的表情介于“你怎么又来了”和“让我想想”之间，最终还是回到了那个什么都没有的平面上。
　　“随便。”他说。
　　唐屿笑了一下，推门出去了。
　　唐屿走进去的时候，老周已经坐在二楼的包间里了。桌上放着一壶铁观音，两个杯子，一碟瓜子。老周站起来，朝他招了招手。
　　“小唐，这边。”
　　唐屿坐下来。老周给他倒了一杯茶，推过来。茶是热的，香气很淡，带着一种铁观音特有的兰花香。
　　老周把唐屿的手机和钱包从口袋里掏出来，放在桌上。手机屏幕碎了一块，边角磕掉了漆；钱包被压得有点变形，但里面的东西应该都在。
　　“那天晚上，”老周端起茶杯，吹了吹，“你走了之后，我给老刘打了120。鼻梁骨折，颧骨骨裂，门牙掉了两颗，轻微脑震荡。”
　　老周的语气很平，像在念一份体检报告。
　　唐屿低头喝了一口茶。茶有点烫，舌尖被烫了一下，没什么感觉。
　　“医生给缝了十几针。”老周继续说，“在病房里骂了一晚上。骂你，骂我，骂所有人。后来骂累了，睡着了。”
　　“他现在在哪？”唐屿问。
　　“在家。”老周放下茶杯，看着唐屿。
　　“出了院就回家了。公司那边说是请了病假，实际上是怕见人。你可把他打狠了，我认识老刘快二十年，没见过他那样。”
　　老周停顿了一下，像是在回忆什么。他的目光落在桌面上，那碟瓜子被他无意识地拨来拨去。
　　“我跟他说了，”老周的声音低下来，“我说是你先对小唐动的手。他没否认。但他那个人你也知道，不会就这么算了。他昨天打了几个电话，好像在找你。问你在哪，现在在干什么，能不能在这个行业继续待下去。”
　　唐屿握着茶杯的手，指节微微泛白。
　　“他在封杀你。”老周说，语气里没有恶意，甚至带着一点歉意，像一个不得不把坏消息带给别人的那个人。
　　“我劝过他，我说小唐年轻，你别跟他计较。但他不听。他说他在这行干了二十多年，不能让一个毛头小子把他的面子踩在地上。他说你要是能在这行找到工作，他就不姓刘。”
　　茶凉了。
　　唐屿把杯子放回桌上，瓷器和木头接触发出轻微的“嗒”的一声。
　　他早就知道会这样。从他挥出那一拳的瞬间，他就知道他付出的不只是那几天的狼狈。他要付出的是一份工作，是这几年在这个行业里攒下的所有的人脉和口碑，是他在这个城市安身立命的根基。那个姓刘的老东西什么都可以做，因为他什么都不在乎了，而唐屿什么都不能做，因为他还有在乎的东西。
　　“周哥。”唐屿抬起头，“谢谢你告诉我这些。”
　　老周看着他，眼神里有一点复杂的东西。他张了张嘴，像是想说什么，但最终还是把那些话咽了回去。他从口袋里掏出烟盒，抽出一根，点上。烟雾升起来，在他的脸前散开，变成一个不太真实的、朦朦胧胧的轮廓。
　　“小唐。”老周忽然说，“你那天晚上，是第一次吗？”
　　“什么？”
　　“打人。”
　　唐屿的手指在膝盖上微微蜷了一下。他想起那天晚上的事情——拳头砸在颧骨上的那种钝痛，血喷在手背上的那种温热，刘总缩在墙角哭的时候那种像一只被踩了壳的蜗牛一样的感觉。
　　“嗯。”他说，“第一次。”
　　老周吸了一口烟，慢慢吐出来。烟雾在包间里盘旋，像一条找不到出口的蛇。
　　“不像第一次。”老周说。
　　唐屿没接话。他端起那杯已经凉透了的茶，喝了一口。茶凉了之后味道变了，苦涩的，没有回甘。
　　老周给他续了热水。热气重新升起来，带着茶叶被烫开后释放出来的那种鲜活的、充满生命力的香气。
　　“你有什么打算？”老周问。
　　唐屿握着那个重新变热的杯子。杯壁烫着他的掌心，但他没有松手。
　　“我现在在一家网吧上班。”他说。
　　老周愣了一下。
　　“网吧？”
　　“当网管。”唐屿说，“白班。早上九点到晚上九点。一个月两千。”
　　他以为说出这些话的时候会难堪，一个快三十岁的男人，大学毕业，在职场打拼了好几年，最后沦落到在小破网吧里当网管。但说出口的时候，他发现自己的语气很平静，就像在说一件普通的、不值一提的事。也许因为这是真的。也许因为他已经不在乎了。也许因为宋海给的每月两千块钱和那碗馄饨一样，不需要还。
　　老周看着他，脸上的表情变了好几次。从意外到不能理解，从不能理解到一种说不清道不明的东西。
　　“你变了好多。”老周说，“就这几天。”
　　唐屿想起三天前的自己。那个把方案改了十四版、把美式当水喝、在会议室里被当众骂了还要笑着说“我改”的唐屿。那个口袋里只有七块钱、站在深夜的街头、不知道自己要去哪里的唐屿。
　　“也许不是变了，”唐屿说，“是变回去了。”
　　他没有解释这句话。
　　和老周道别的时候，老周站在茶楼门口，犹豫了一下，拍了拍唐屿的肩膀。
　　“有什么事给我打电话。”老周说，“我能帮的，肯定帮。”
　　唐屿点了点头。他知道老周说的是真心话，但“能帮的”这三个字里，藏着很多不能帮的、不敢帮的、帮不了的。成年人的善意是有限度的，像一张毯子，盖住头就盖不住脚。
　　唐屿走在回网吧的路上，把那部碎了屏的手机从口袋里掏出来。
　　电量还有百分之四十三。他打开了招聘软件，搜索他以前做过的职位。搜索结果很多，几千条。他的手指在屏幕上停了一会儿，然后关掉了软件。
　　他不知道自己为什么关掉它。
　　也许是因为他还没有准备好回去；也许是因为他不想回去；也许是因为他想起今天出门前他问宋海中午想吃什么，然后宋海用一种介于无语和无奈之间的表情看了他一眼说随便。
　　他回到网吧的时候，宋海正在吧台后面的小厨房里煮面条。锅里冒出来的热气把厨房的玻璃窗糊了一层白雾，宋海的身影在里面模模糊糊的，像一个不太清晰的水中倒影。
　　唐屿注意到，冰箱旁边多了一个超市的塑料袋，里面有西红柿、油菜、鸡蛋，还有一盒豆腐。
　　“不是说我来做吗？”唐屿站在厨房门口问。
　　宋海头也没回。“你回来的太晚了，饿死了。出去等着。”
　　啧。
　　你是老板你最大。
　　唐屿没出去，他靠在厨房的门框上，看着宋海的背影。宋海的背很直，肩胛骨的线条在黑色短袖下面隐隐约约的，像两片收拢的翅膀。他切西红柿的时候还是很危险，手指收得不够紧，刀刃离指尖不远，唐屿看得心口发紧，但他忍住了，没出声。
　　“去见谁了？”宋海忽然问。
　　他的声音不大，被锅里的咕嘟声盖了一半，但唐屿听清了，他愣了一下。
　　“一个朋友。”唐屿说。
　　宋海没再问了。他把面条放进锅里，用筷子搅了搅，防止面条粘在锅底。他的手指很长，骨节分明，握着筷子的姿势很好看。
　　“前老板那边的。”唐屿又补了一句。他不知道为什么要补这一句。也许是因为他觉得应该说实话，也许是因为宋海刚才问的那个问题让他觉得，这个人值得他说实话。
　　宋海的筷子在锅里停了一瞬，然后继续搅动。
　　“他找你麻烦？”宋海的语气还是没有太大起伏，但唐屿注意到他的下颌咬紧了一点，太阳穴那里的肌肉微微鼓了一下。
　　“没有。”唐屿说，“他在养伤。”
　　宋海转过头看了他一眼。那个眼神很淡，但唐屿在里面捕捉到了一点什么。
　　一点说不上是担心还是什么的东西，在那种淡得像水一样的底色上，像一滴墨落进了清水里，慢慢地，不可逆转地，晕开。
　　“我来网吧那天晚上……是他先动的手。”唐屿说。
　　他不知道为什么要说这句话。但三天前的事情是事实，那个姓刘的老东西先动的手，他打了回去。他不后悔，也不觉得需要为自己辩护。但现在他说了这句话，像是一种条件反射。像是想让一个人知道，他不是一个会无缘无故打人的人。
　　宋海转回去，把火关了，把面条捞进两只碗里。
　　“我知道。”他说。
　　那碗面端到吧台上的时候，唐屿发现碗里多了一个煎蛋。不是煮的，是煎的，蛋的边缘煎得焦黄焦黄的，像一圈金色的花边。宋海的火候掌握得不太好，蛋黄熟透了，不是溏心的，蛋白的边角有点糊，但那个糊味不大。
　　唐屿的那碗里有煎蛋，但宋海的那碗里没有。
　　唐屿看了看宋海的碗，又看了看自己碗里的煎蛋。
　　“吃。”宋海端起自己的碗，吸溜了一口面，“我不爱吃蛋。”
　　唐屿看着他。宋海的表情还是那样，淡淡的，无所谓的。但唐屿注意到一个细节，宋海说“我不爱吃蛋”之前，有一个微不可见的停顿，像是一个不太擅长说谎的人在脑子里快速地编了一个理由。
　　他早就注意到了，这个人说谎的时候视线会往旁边飘。
　　话已至此，唐屿便没有再说什么。
　　他低下头，开始吃面。
　　对面的宋海也安安静静地吃着面，发出一声轻微的吸溜声。
　　网吧外面不知道什么时候下起了雨。不是那种噼里啪啦的大雨，是很细很密的、像雾一样的秋雨。雨丝在玻璃门上斜斜地划过，留下一道道细细的水痕。门外有人撑着伞走过，伞面上是深蓝色的，伞下的那个人低着头走得很快，像是有个急着要去的地方。
　　唐屿把自己碗里的面吃完了。他犹豫了一下，端起碗，把汤也喝了。碗底剩下几片碎了的蛋花，他用筷子扒到嘴里，嚼了嚼，咽下去了。
　　“宋海。”他放下碗。
　　宋海抬起头。他吃到一半停下来，嘴角还沾着一点汤渍，混不知情。
　　“我可能，还要在你这儿干上一段时间。”唐屿说。
　　“嗯。”
　　“那个前老板，”唐屿顿了顿，“他在封杀我。我暂时找不到别的工作。”
　　他说这句话的时候，以为会很难。承认自己的处境，承认自己暂时回不去了。这件事他在回来的路上想了很多次，每一次都让他觉得喉咙发紧。
　　但说出口的时候，他发现没有他想的那么难。
　　也许是因为宋海的脸上没有任何让他觉得难堪的表情。
　　没有同情，没有怜悯，没有那种“哎呀你真可怜”的、让人浑身不舒服的眼神。宋海的表情和三分钟前一模一样，和三小时前一模一样，和三天前一模一样。
　　淡的，像水。
　　宋海把他的碗放到唐屿的碗上面，摞起来。
　　“那你就在这儿。”他说。
　　五个字。没有“没关系”，没有“慢慢来”，没有“一切都会好起来的”。
　　就是“那你就在这儿”。
　　像在说“今天下雨了”、“门口的灯该换了”。
　　不需要大惊小怪。
　　唐屿看着宋海把碗端进厨房。水龙头被打开了，水声哗哗的，掩盖了所有可能存在的沉默。
　　他坐在吧台前，把那部旧手机拿起来，又放下了。
　　窗外的雨不知道什么时候会停，唐屿不知道。他只知道他现在有一份一个月两千还包吃包住的工作，有一个没窗户但被子很软的房间，有一个话不多但会在面里多加一个煎蛋的新老板。
　　他想，这可真是他活到二十八岁，拥有的最少的时刻。
　　也是他最放松的时刻。
　　宋海洗完碗走过来。
　　他抽了张纸巾，不紧不慢地擦着手，把指缝里的水一根一根地吸干。擦完之后，他没有把纸巾扔掉，而是把它在手心里团成了一团，捏了捏，又捏了捏，。像是一个无意识的、他自己都没有注意到的小动作。
　　他坐下来，拿起今天的新绘本。那只狐狸追了蝴蝶一整天，最后蝴蝶停在了一朵花上，狐狸没有扑过去，它在花旁边趴下来，和蝴蝶一起看夕阳。
　　宋海翻到了最后一页。
　　唐屿看到他的眉头动了一下，那个皱起来的幅度非常非常小，像是蝴蝶扇了一下翅膀。不是不高兴，是一种更细微的、更私人的东西。大概是觉得故事太长，又或者是觉得故事太短。
　　大概是不舍得那只狐狸和那只蝴蝶就这样结束了吧，唐屿想。
　　“宋海。”唐屿又叫他。
　　宋海抬起眼，表情里带了一点微不可见的，介于无奈和习惯了之间的东西。
　　“你煎蛋的水平有待提高啊，有点糊了。”唐屿说。
　　宋海看着他。那双淡得像水一样的眼睛里，有什么东西闪了一下。
　　“那下次你来煎。”宋海说。
　　“好啊。”唐屿笑着说。
　　窗外的雨还在下。雾蒙蒙的一片，把远处的楼房和近处的街道都模糊成了深浅不一的灰色。网吧的玻璃门上蒙了一层水汽，有人在上面用手指画了一个笑脸，大概是哪个客人随手画的，那笑脸圆圆的，傻傻的，带着一种漫不经心的快乐。
　　唐屿看着那个笑脸，嘴角不自觉地弯了弯。