《清泉遇骏声·稚岁篇》不爱文科的理科生

76、少年折桂，清泉淡然 少年班录取

　　金牌的热度在村里持续了好几天。
　　横幅还挂在老槐树上，风把边角吹得翻卷起来，但没有人去摘。村长说挂满一个月，让大家都知道咱们村出了个全国冠军。清泉每次从树下经过，都低着头走得很快。她不喜欢那条横幅，不喜欢上面自己的名字，不喜欢那么大的字。她宁愿它是一块普通的红布，什么也不写。
　　那几天，家里来了很多人。
　　有亲戚，有邻居，有清泉不认识的人。他们坐在堂屋里喝茶，吃花生，说恭喜的话。温雅琴忙着倒茶，笑容从早挂到晚，脸上的肌肉都酸了。陆书恒陪着说话，声音比平时大，像是在跟人比赛谁嗓门高。清泉躲在房间里，把门关着，趴在桌上画画。她画的是陈爷爷家的石榴树，画了好几遍，都不满意，撕了重画。
　　“清泉，出来，你三姨婆来了。”温雅琴在门外喊。
　　“哪个三姨婆？”
　　“你爸那边的。你小时候见过。”
　　清泉不记得了。她把画纸收起来，打开门，走到堂屋。一个胖胖的女人坐在椅子上，穿着一件暗红色的棉袄，手上戴着金戒指，看见清泉出来，眼睛一亮。
　　“哎哟，这就是清泉吧？长这么大了！真好看！”她伸出手想摸清泉的脸。清泉往后退了一步，躲开了。女人的手停在半空，愣了一下，然后笑了。“还怕生呢。”
　　清泉站在门口，没有坐下。她的手指摸着银坠，低着头，看着自己的鞋尖。
　　“金牌呢？拿出来给三姨婆看看。”女人又说。清泉摇了摇头。“在房间里。”
　　“去拿呀。”
　　清泉站着没动。陆书恒看了她一眼，对女人说：“孩子累了，让她歇着吧。”
　　女人撇了撇嘴，没有再说。清泉转身回房间，关上门，把银坠从衣领里掏出来，攥在手心里。“银坠，我不喜欢这样。”她小声说。银坠在手里温温的，没有回答。她把银坠贴在心口，闭上眼睛。
　　骏言每天下午都来。
　　他把吉他背在背上，走进院子，在石凳上坐下。有时候清泉在房间里，他就弹吉他，弹一会儿，清泉就出来了。有时候清泉在院子里画画，他就坐在旁边，不打扰她。两个人谁也不说话，但谁也不觉得尴尬。
　　“骏言哥哥，你说这些人什么时候走？”清泉趴在石桌上，下巴搁在胳膊上。
　　“不知道。”骏言说。他的手指在琴弦上拨了一下，一个单音，低低的。
　　“他们每天都来。每天都问金牌。每天都让我拿出来给他们看。”清泉的声音闷闷的，像是从胳膊里传出来的。“我不想给他们看。金牌是我的，不是他们的。”
　　骏言又拨了一下弦。“那就不给。”
　　“妈妈说要有礼貌。”
　　“有礼貌不是什么都答应。”
　　清泉抬起头，看着骏言。他的表情很平静，眼睛看着琴弦，手指在上面移动。他弹的是一首很慢的曲子，不是《故乡》，是另一首，清泉没听过。旋律很简单，像一个人在慢慢走路，不急不缓。清泉听着听着，肩膀松下来了。她把头靠在胳膊上，看着骏言的手指在琴弦上移动。他的手指很瘦，骨节分明，按弦的时候很有力。
　　“骏言哥哥，你弹的是什么？”
　　“林老师给的。没名字。”
　　“好听。”
　　骏言没有回答，继续弹。清泉闭上眼睛，把银坠攥在手心里。风吹过来，月季花的香味淡淡的。她想起集训的时候，晚上睡不着，也是在想骏言的吉他声。现在不用想了，他就在旁边。
　　一个星期后，中科大少年班的录取通知书寄到了。
　　那天下午，清泉正在陈明远家做题。陈明远已经出院了，身体还没有完全好，走路比从前慢，说话比从前轻，但他坚持要给清泉上课。“陈爷爷，你歇着吧，我自己看书。”清泉说。
　　“我教你。”陈明远说。他的声音不大，但很固执。清泉没有再劝，把书翻开，坐到桌边。她做题的时候，陈明远就坐在旁边看报纸。他不看她的答案，但他知道她做得对。
　　邮递员在门口喊：“陆清泉，挂号信！”
　　清泉跑出去，接过信封。信封是牛皮纸的，很厚，上面印着“中国科学技术大学”几个红字。她的心跳了一下，手指在信封边缘摸了一圈，没有拆。
　　“陈爷爷，信来了。”
　　陈明远放下报纸，戴上老花镜，接过信封。他看了很久，不是看内容，是看封面的字。他的手指在“中国科学技术大学”那几个字上轻轻摸了一下，然后把信封还给清泉。
　　“拆开看看。”
　　清泉撕开封口，抽出里面的纸。是一张录取通知书，上面写着她的名字，写着“少年班学院”，写着一行字——“经审核，同意录取你为我校少年班学生”。清泉看了两遍，把通知书递给陈明远。
　　“陈爷爷，我考上了。”
　　陈明远接过去，看了很久。他的手在发抖，不是病的抖，是激动。他的眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。他把通知书叠好，放进信封里，还给清泉。“好。好。”他只说了两个字，但清泉听出了他声音里的颤抖。
　　“陈爷爷，我去读少年班了，你怎么办？”
　　“什么我怎么办？”
　　“你的题谁来做？”
　　陈明远愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候，脸上的皱纹挤在一起，像核桃皮。“你走了，我出题给谁做？没人做，我就不出了。歇着。”
　　清泉看着他，看了几秒。“陈爷爷，你说话不算话。”
　　“我怎么不算话了？”
　　“你说你出最难的题给我做。我还没做呢。”
　　陈明远看着她，眼睛里的光闪了一下。他沉默了很久，然后说：“好。等你放假回来，我出题给你做。”
　　清泉笑了。“那说好了。”
　　“说好了。”
　　清泉伸出小拇指。陈明远愣了一下，然后伸出小拇指，轻轻勾住她的。“拉钩上吊，一百年不许变。”清泉说。陈明远没有力气说那么长的话，只是轻轻“嗯”了一声。
　　消息传得比金牌还快。
　　少年班录取，全国最年轻的少年班学生，八岁。电话打到陆家，打到学校，打到村长家。记者们又来了，这次更多。有省电视台的，有教育报的，还有从北京来的。他们扛着摄像机，拿着话筒，挤在陆家小院门口，像一群蜜蜂。清泉躲在屋里，把门反锁了。温雅琴在门口挡着，说孩子还小，不接受采访。记者们不走，在门口等着。
　　泽宇从门缝里往外看了一眼，倒吸一口凉气。“好多人。”
　　“清泉，你出名了。”晚星站在窗边，把窗帘拉开一条缝。
　　清泉坐在床上，抱着枕头，把脸埋在枕头里。她的声音闷闷的。“我不想出名。”
　　骏言站在门口，靠着门框，手里拿着吉他。他没有说话，但他的表情很冷，眼睛盯着门外的记者，像一堵墙。泽宇回头看了他一眼，觉得他有点像电视里的保镖，就是那种面无表情、随时准备把人都推出去的保镖。
　　“骏言，你不紧张吗？”泽宇问。
　　“不紧张。”
　　“你不怕他们冲进来？”
　　“他们进不来。”
　　泽宇不知道他哪来的自信，但看着他的样子，觉得好像真的进不来。
　　陆书恒从屋里走出来，站在院门口，挡在记者面前。他的声音不大，但很稳。“谢谢大家关心，但孩子还小，不习惯被采访。请回吧。”
　　一个女记者举着话筒往前挤。“陆老师，我们就问几个问题。陆清泉是全国年龄最小的少年班学生，这是非常了不起的成就，读者都很关心——”
　　“孩子还小。”陆书恒打断她，“她的任务不是接受采访，是好好学习，好好长大。请回吧。”
　　女记者还想说什么，陆书恒已经把院门关上了。门闩插上，咔嚓一声。记者们在门外站了一会儿，慢慢散了。但那几天，陆家小院的院门一直关着。
　　晚上，一家人围坐在堂屋里。温雅琴在缝衣服，陆书恒在看书，泽宇趴在桌上写作业。清泉坐在骏言旁边，手里拿着那张录取通知书，翻来覆去地看。
　　“妈妈，少年班在安徽。很远。”清泉说。
　　“嗯。”温雅琴的声音有点哑。
　　“要坐火车。”
　　“嗯。”
　　“要住校。”
　　温雅琴的手停了一下，针扎在布上，没穿过去。她深吸一口气，把针拔出来，继续缝。“嗯。”
　　清泉看着温雅琴的眼睛，她的眼睛红红的，但没有哭。清泉把录取通知书放在桌上，走到温雅琴面前，趴在她膝盖上。
　　“妈妈，我不想去。”
　　温雅琴放下针线，摸了摸她的头。“去。为什么不去？这是好事。”
　　“去了就见不到你了。”
　　“放假就回来了。”
　　“可是……”
　　“没有可是。”温雅琴的声音很轻，但很坚定。“你妈妈等了你那么多年，我不能让她继续等。你去，替她看看外面的世界。”
　　清泉的眼泪掉了下来，一滴，两滴，落在温雅琴的膝盖上。她没有哭出声，只是把脸埋在温雅琴的腿上。温雅琴轻轻拍着她的背，一下一下，像小时候哄她睡觉那样。骏言坐在旁边，看着她们，没有说话。他把手伸进口袋里，摸到一颗糖，攥在手心里，没有拿出来。
　　记者们走了之后，日子又恢复了平静。清泉每天早上起来，去陈明远家做题，下午回来，和骏言在院子里弹琴唱歌。晚上，一家人围坐在堂屋里吃饭，看电视，说话。一切和以前一样，又好像不太一样。清泉知道，很快就要离开了。她不去想，但时间不会等她。
　　骏言弹了一首新曲子，是林若溪教他的，日本的一首民谣，讲的是一个人离开故乡去远方。清泉听着听着，把银坠攥在手心里。
　　“骏言哥哥，我走了以后，你还会弹吉他吗？”
　　“会。”
　　“弹给谁听？”
　　“弹给自己听。”
　　清泉想了想，说：“你弹的时候，想我一下。我就能听见。”
　　骏言看着她，嘴角弯了一下。“好。”
　　清泉笑了，把银坠贴在胸口。窗外的月光照进来，落在她脸上。她把银坠攥紧，闭上眼睛。她不怕。她有银坠，有骏言哥哥，有妈妈在天上看着她。她走到哪里，都不怕。