《清泉遇骏声·稚岁篇》不爱文科的理科生

71、陈师寄信，清泉泪读 陈爷爷寄信

　　集训的第十一天，清泉收到了一封信。
　　那天下午，集训队没有安排课程，是自由复习时间。清泉一个人在教室里做题，林小夏和赵思琪去图书馆了。教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。窗外的银杏树叶黄了，风一吹，哗啦哗啦往下掉。一片叶子飘到窗台上，停了一下，又被风吹走了。
　　走廊里传来脚步声，是宿管阿姨。她站在门口，手里拿着一个牛皮纸信封。“陆清泉，你的信。”
　　清泉抬起头，愣了一下。信？谁给她写信？她放下笔，走过去，接过信封。信封上写着她的名字，字迹歪歪扭扭，但一笔一划都很用力，像是花了很大力气写的。没有寄信人地址，但邮戳是青水县的。
　　清泉的心跳加快了。她把信封翻过来，看见封口处贴着一张小小的白色贴纸，上面什么都没有。她把信封拿在手里，没有马上拆。走回座位坐下，把信封放在桌上，看了很久。
　　林小夏从图书馆回来，看见她对着一个信封发呆。“清泉，你收到信了？谁写的？”
　　“不知道。”清泉的声音有点哑。
　　“拆开看看呀。”
　　清泉深吸一口气，撕开封口。里面是一张叠得整整齐齐的纸，纸是普通的格子纸，边缘有点毛糙，像是从本子上撕下来的。她展开，看见上面的字——是陈明远的笔迹，但比以前写的歪了很多，有的字大，有的字小，有的笔画断断续续的，像是手在发抖。
　　“清泉：
　　你看到这封信的时候，集训应该过半了吧。老师身体不好，不能去看你，只能写信。
　　你在那边要好好吃饭，好好睡觉。题做不出来不要急，慢慢想。老师教了这么多年书，你是最聪明的，比老师自己年轻的时候强多了。老师相信你，你一定能拿金牌。
　　清泉，你是老师这辈子最大的骄傲。老师教了一辈子书，最好的学生就是你。你以后走再远，也不要忘了，数学是美的，干净的。
　　不写了，手抖得厉害。等你回来，老师出最难的题给你做。
　　陈爷爷”
　　清泉的眼泪一下子就涌了出来。她没有哭出声，但眼泪一滴一滴地往下掉，滴在信纸上，把“骄傲”两个字洇湿了。她的手在发抖，把信纸攥出了褶皱。
　　林小夏看见她哭了，吓了一跳。“清泉，你怎么了？谁写的？”
　　清泉摇了摇头，说不出话。她把信纸贴在胸口，闭上眼睛。
　　赵思琪从外面进来，看见清泉在哭，站在门口，没有走过来。她看了几秒，转身出去了。过了一会儿，她端着一杯温水回来，放在清泉桌上。“喝点水。”她的声音不大，但很认真。清泉睁开眼睛，看了她一眼，点了点头。她没有喝水，把信纸重新叠好，放回信封里，把信封贴在胸口。
　　林小夏在旁边坐了一会儿，不知道该怎么安慰她，只好把手放在清泉的背上，轻轻拍着。清泉没有躲，让她拍着。
　　晚上，清泉没有去食堂吃饭。林小夏给她带了两个馒头和一碗粥回来，放在她桌上。清泉看了一眼，没有动。她把信从信封里又拿出来，看了第二遍。
　　“清泉，你最聪明。”她小声念着信上的字。“老师这辈子最大的骄傲。”她把信纸贴在脸上，闭上了眼睛。
　　林小夏在旁边看着她，想说什么，又咽了回去。她转身出去，在走廊的公用电话前站了一会儿，然后拨了一个号码。清泉不知道她打给谁，也没有问。
　　过了一会儿，林小夏回来了。“清泉，有人找你。”
　　清泉抬起头。“谁？”
　　“你哥哥。他在电话那头等你。”
　　清泉愣了一下，然后从床上跳下来，跑向走廊。她的拖鞋跑掉了一只，她没有捡，光着一只脚跑。林小夏在后面喊“你的鞋”，她没有回头。
　　走廊里，电话听筒挂在旁边，没有挂断。清泉拿起听筒，喘着气。
　　“骏言哥哥？”
　　“嗯。”骏言的声音从电话那头传来，稳稳的，像一块石头。
　　清泉的眼泪又涌了出来。“骏言哥哥，陈爷爷给我写信了。他说他手抖得厉害，字都写歪了。”
　　“我知道。”
　　“你怎么知道？”
　　“林小夏打电话告诉我了。”
　　清泉愣了一下。她想起林小夏刚才出去打电话，原来打给了骏言。她不知道林小夏怎么知道骏言家的电话号码，也许是林小夏从她书包里找到了那张纸条。她没有问，她现在不想问这些。
　　“骏言哥哥，陈爷爷说他手抖得厉害。”她的声音在发抖。“他说他是最骄傲的。他说我是他这辈子最大的骄傲。”
　　“嗯。”
　　“骏言哥哥，我怕。”
　　“怕什么？”
　　“怕陈爷爷等不到我回去。怕他……”清泉说不下去了。她把听筒贴在耳朵上，另一只手攥着银坠。
　　“清泉，你听我说。”骏言的声音比平时低，很稳，像冬天里的火盆。“陈爷爷不会有事。他还要看你拿金牌。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为他说了。他说的话，从来没有不算数的。他让你去拿金牌，他自己也要说话算话。”
　　清泉的眼泪又流了下来。她把听筒夹在耳朵和肩膀之间，用手背擦了擦脸。
　　“骏言哥哥，我想回家。”
　　“快了。再过几天。”
　　“几天？”
　　“十一天。”骏言顿了顿，“不对，还有九天。我记错了。”
　　清泉愣了一下。“你怎么记错了？”
　　“太想你了，数乱了。”骏言的声音很低，像怕被别人听见。
　　清泉的眼泪止住了。她吸了吸鼻子，嘴角弯了一下。“骏言哥哥，你刚才说什么？”
　　“……没什么。”
　　“你说了。你说太想我了。”
　　骏言没有说话。但清泉听见电话那头有一声很轻的叹气，不是难过，是拿她没办法的那种叹气。她笑了，虽然眼泪还挂在脸上。
　　“骏言哥哥，你也想我对不对？”
　　“……嗯。”
　　清泉笑了，这一次笑出了声。她把电话线在手指上绕了一圈又一圈。
　　“骏言哥哥，你把陈爷爷信里的话念给我听一遍。”
　　“你自己有信。”
　　“我想听你念。”
　　骏言沉默了一会儿。然后他开口了，一个字一个字地念：“清泉，你看到这封信的时候，集训应该过半了吧。老师身体不好，不能去看你，只能写信……”他的声音不大，但很稳，像读课文一样。念到“你是老师这辈子最大的骄傲”的时候，他的声音顿了一下，然后又继续。
　　清泉听着，眼泪又流了下来。但她没有出声，用袖子擦着，擦不完。
　　“不念了。”骏言忽然停下来。
　　“为什么？”
　　“你在哭。”
　　“我没哭。”
　　“你在哭。我听见了。”
　　清泉用手捂住嘴，不让自己出声。她不想让骏言听见她在哭。
　　“清泉。”
　　“嗯。”
　　“陈爷爷的信你自己留着。等回去了，你念给我听。”
　　“好。”
　　“那你现在去洗脸，别让室友看见你哭。”
　　“已经看见了。”
　　“……那也没关系。”
　　清泉笑了，虽然眼泪还挂在脸上。“骏言哥哥，你真好。”
　　“嗯。”
　　“那你别挂。我再听一会儿你的声音。”
　　骏言没有挂。两个人谁都没有说话，只有呼吸声在电话线里穿来穿去。过了很久，骏言说：“去吧。早点休息。”
　　“嗯。骏言哥哥晚安。”
　　“晚安。”
　　清泉挂了电话，站了一会儿。她把银坠掏出来，对着灯光看。
　　“银坠，陈爷爷给我写信了。”她小声说。“他说我是他这辈子最大的骄傲。”
　　银坠在灯光下闪了一下。
　　“骏言哥哥念了一遍。他念得比我看的时候还让人想哭。”
　　她把银坠贴在心口，站了一会儿，然后转身回宿舍。这一次她记得把掉在走廊上的拖鞋捡起来。
　　回到宿舍，林小夏正在看书。看见清泉进来，她放下书。“哭了？”
　　清泉点了点头。
　　“哭完了？”
　　“嗯。”
　　“那就好。”林小夏没有多问，继续看书。
　　清泉坐到床上，把信从信封里又拿出来，看了第三遍。这一次她没有哭。她把信纸上的每一个字都看得很仔细，连笔画断掉的地方都注意到了。陈爷爷的手真的抖得很厉害，有几个字她认了半天才认出来。她把信纸叠好，小心地放回信封里，放进枕头底下。
　　熄灯了。清泉躺在床上，把银坠从衣领里掏出来，对着窗外的月光看。
　　“银坠，还有九天。”她小声说。
　　“九天以后我就回去了。我要去看陈爷爷，我要把金牌给他看。他一定会高兴的。他说他出最难的题给我做，我要做出来。”
　　她把银坠攥紧，闭上了眼睛。
　　窗外的月光照进来，落在她手边的枕头上。她把那封信压在枕头底下，隔着枕头，能感觉到信封的棱角。她把脸贴在枕头上，就像贴在陈爷爷的信上一样。他要她拿金牌。她一定拿。
　　第二天早上，清泉起来的时候，眼睛是肿的。林小夏看见了，递给她一个煮鸡蛋。“敷一下眼睛。”
　　清泉接过来，把鸡蛋放在眼睛上滚了滚。鸡蛋是热的，敷上去很舒服。
　　“你怎么知道这个？”清泉问。
　　“我妈说的。我小时候哭，她就拿鸡蛋给我敷。”
　　清泉点了点头，把鸡蛋敷完，剥了壳，吃了。她把蛋壳放在桌上，看着它们，发了一会儿呆。骏言不在，没有人帮她剥鸡蛋了。但她可以自己剥。她可以自己照顾自己。
　　吃完早饭，清泉去教室。她把陈爷爷的信放在笔袋里，笔袋拉好拉链，放在桌角。她翻开书，开始做题。今天她做得比平时快，思路也比平时清楚。她不知道为什么，也许是陈爷爷的信给了她力量，也许是骏言的话让她安心，也许是她自己长大了。
　　中午，清泉给骏言打电话。电话通了，她叫了一声“骏言哥哥”，声音比以前响亮。
　　“今天怎么样？”
　　“我今天做了好多题，都做出来了。”
　　“厉害。”
　　“你帮我记着，等我回去告诉你。”
　　“好。”
　　“骏言哥哥，你还有别的要跟我说吗？”
　　骏言沉默了一会儿。“好好吃饭。”
　　“还有呢？”
　　“好好睡觉。”
　　“还有呢？”
　　“……等你回来。”
　　清泉笑了，笑得眼睛弯弯的。她挂了电话，转身跑回教室。她要做题。她要拿金牌。她答应过陈爷爷的，答应过骏言的，答应过妈妈的。