《清泉遇骏声·稚岁篇》不爱文科的理科生

66、陈师病发，清泉探病 陈老师心脏

　　那天下午，清泉照常去陈明远家。
　　她推开门，堂屋里空荡荡的。八仙桌上没有摆好的题目，铅笔盒也收起来了。窗台上的灰尘还在，阳光照进来，落在空桌面上，亮得刺眼。“陈爷爷？”清泉喊了一声，没有人应。她又喊了一声，还是没有人应。
　　她站在堂屋里，不知道该怎么办。陈爷爷从来不在家的，每次她来的时候，他都已经坐在椅子上了。今天没有。桌子是空的，椅子是空的，连茶壶里的水都是凉的。
　　骏言站在门口，背着吉他，看了看屋里，说：“去后院看看。”
　　清泉跑进后院。石榴树下也没有人。树上的石榴熟了几个，裂开了口子，露出里面红宝石一样的籽。地上落了几片黄叶，风一吹，沙沙响。清泉站在那里，看着空荡荡的院子，忽然觉得害怕。她转身跑出去，在门口差点撞到一个人。
　　是张奶奶。张奶奶挎着竹篮，看见清泉，愣了一下。
　　“清泉丫头，你找陈老师？”
　　“嗯。张奶奶，陈爷爷不在家。”
　　张奶奶放下竹篮，蹲下来，拉着清泉的手。她的脸上没有平时笑眯眯的表情，有点严肃。
　　“清泉丫头，陈老师生病了，住院了。昨天晚上送去的，心脏病犯了。”
　　清泉的脸一下子白了。“住院？在哪里？”
　　“镇上医院。你爸知道的，他没告诉你？”
　　清泉摇了摇头。她转身就跑。骏言跟在她后面，两个人跑出土路，跑过田埂，跑过村口的老槐树。清泉跑得很快，辫子在风里甩来甩去，骏言在后面追，吉他背在背上，一拍一拍。
　　“清泉！慢点！”骏言喊。
　　清泉没有停。她跑得更快了。她想起陈爷爷前几天还在给她讲题，讲着讲着忽然停下来，捂着胸口，脸色发白。她问他怎么了，他说没事，老毛病。她信了。她为什么信了？她应该知道的。
　　跑到镇上的时候，清泉的腿已经软了。她弯着腰，大口大口地喘气。骏言追上来，拉住她的手。
　　“医院在那边。”他指了指前面。
　　两个人慢慢走过去。医院不大，一栋三层的白色楼房，门口停着几辆自行车。清泉走进去，走廊里弥漫着消毒水的味道，很刺鼻。她不喜欢这个味道。她在孤儿院的时候，闻到这个味道就意味着有人生病了，有人要被带走了。
　　“请问，陈明远住哪个房间？”清泉问护士。
　　护士低头查了一下，说：“二楼，203。”
　　清泉跑上楼，找到203房间，推开门。房间不大，两张病床，靠窗的那张空着，靠门的那张躺着一个人。陈明远躺在病床上，身上盖着白色的被子，脸上戴着氧气面罩。他的手背上扎着针，连着输液管。他闭着眼睛，脸色蜡黄，瘦得颧骨都突出来了。
　　清泉站在门口，不敢进去。她的眼泪一下子就涌了出来。
　　“陈爷爷……”
　　陈明远睁开眼睛，看见清泉，愣了一下。他伸手想把氧气面罩摘下来，手抖了一下，没摘下来。清泉跑过去，蹲在床边，拉着他的手。
　　“陈爷爷，你怎么了？你不是说没事吗？你不是说老毛病吗？你不是说不要紧的吗？”
　　陈明远的手很凉，凉得像冬天的井水。清泉把他的手指一根一根握在手心里，想捂热，但捂不热。
　　陈明远看着她，嘴唇动了动。声音很小，隔着面罩听不清。骏言走过去，把氧气面罩轻轻往下拉了拉。
　　“没事……”陈明远的声音很哑，“就是……老了……歇几天就好……”
　　清泉的眼泪掉了下来，滴在床单上，洇开一小片湿印子。“陈爷爷，你别骗我。你骗了我好多次了。”
　　陈明远看着她，嘴角弯了一下。他想笑，但笑不出来。他抬起手，轻轻摸了摸清泉的头。他的手在发抖，清泉感觉到了。
　　“清泉……全国赛……你去不去？”
　　“不去了。”清泉哭着说，“你病了，我不去了。我在家陪你。”
　　陈明远的手停住了。他看着清泉，看了很久。他的眼睛里有清泉看不懂的东西，不是生气，不是失望，是着急。
　　“你不去……我现在就好不了。”
　　清泉愣住了。“陈爷爷？”
　　“你拿金牌回来……我一高兴……病就好了。”陈明远的声音断断续续的，说一句歇一下，“你不去……我天天想……病怎么会好？”
　　清泉看着他的眼睛，他的眼睛是红的，但没有哭。他是认真的。他不是在哄她，他是真的这么想。清泉的眼泪掉得更凶了，她用手背擦了一下，又擦了一下。
　　“陈爷爷，你骗人。”
　　“陈爷爷什么时候骗过你？”
　　“你骗了好多次了。你每次都说不严重，每次都说是老毛病，每次都说过几天就好了。”
　　陈明远沉默了一会儿，然后又笑了。这次他笑出来了一点，虽然很勉强。“好好好，陈爷爷骗了你。但这次不骗。你拿金牌，我病好。我们做交换。”
　　清泉看着他，没有点头，也没有摇头。
　　骏言站在旁边，一直没有说话。他看着清泉哭，看着陈明远笑，鼻子也酸了。他转过身，假装看窗外。
　　清泉哭了很久。她把脸埋在陈明远的手心里，哭得肩膀一抖一抖的。陈明远没有抽回手，就让她握着。他的手很瘦，骨节分明，皮肤像薄纸一样。清泉摸着那些骨头，觉得心疼。这个老人，教了她那么多东西，给了她那么多书，出了那么多题。他身体不好，她却不知道。他每天晚上备课到几点？他出那些题要想多久？她从来没想过。
　　“清泉。”陈明远叫她。
　　清泉抬起头，眼睛肿得像核桃。
　　“你唱首歌给我听好不好？”
　　清泉愣了一下。“在医院里唱歌？”
　　“嗯。我想听。”
　　清泉看了看骏言。骏言点了点头。她站起来，走到窗户旁边，深吸一口气。阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖洋洋的。她闭上眼睛，开始唱。
　　没有歌词，没有伴奏，只有声音。她唱的是自己编的曲子，没有名字。旋律很慢，很轻，像风吹过麦田，像月光落在水面上，像一个人在很远的地方喊另一个人的名字。她的声音从低处慢慢往上升，越来越高，越来越高，高到像一根细细的银线，在空气里震颤，但不断。高音处她微微仰头，像一只鸟冲破云层。
　　陈明远闭上眼睛，听着。清泉的每一个音都落在他的心上，像雨滴落在干裂的土地上。他想起自己年轻的时候，一个人去省城读书，坐在火车上，看着窗外的田野一点一点往后退。他想家，想父母，想那个回不去的故乡。清泉的歌声让他想起了那些。
　　清泉唱完了，最后一个音在病房里慢慢散开。安静了很久。
　　陈明远睁开眼睛，眼眶红了。“好。唱得好。”
　　清泉走到床边，拉着他的手。“陈爷爷，你答应我，好好养病。我答应你，去参加全国赛。我们拉钩。”
　　清泉伸出小拇指。陈明远看着那根小小的手指，愣了一下，然后笑了。他伸出手，小拇指轻轻勾住她的。
　　“拉钩上吊，一百年不许变。”清泉说。
　　陈明远没有力气说那么长的话，只是轻轻“嗯”了一声。
　　清泉笑了，虽然眼泪还挂在脸上。
　　骏言从书包里拿出吉他，轻轻拨了几个音。他弹的是陈明远最喜欢的那首老歌，清泉没听过。陈明远听见了，嘴角弯了一下。
　　“你也会弹这个？”他问。
　　“林老师教的。”骏言说，“她说您以前也喜欢这首歌。”
　　陈明远点了点头，没有再说。骏言继续弹，清泉坐在床边，握着陈明远的手。病房里很安静，只有吉他的声音在空气里飘。窗外的阳光照进来，落在三个人身上，暖洋洋的。
　　过了很久，陈明远睡着了。他的呼吸很轻，很均匀。清泉把手从他的手里抽出来，轻轻站起来。骏言收起吉他，两个走到门口。
　　“陈爷爷，我明天再来看你。”清泉小声说。
　　陈明远没有醒。清泉轻轻关上门。
　　回家的路上，清泉一句话也不说。骏言走在她旁边，也没有说话。夕阳把天染成了橘红色，路边的稻田金灿灿的。清泉走得很慢，脚尖踢着石子。
　　“骏言哥哥。”
　　“嗯。”
　　“你说陈爷爷的病会好吗？”
　　“会的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为他说了。你拿金牌，他病好。他不会骗你。”
　　清泉停下来，看着骏言。他的眼睛很黑，很亮，像两颗黑葡萄。她看了他一会儿，然后点了点头。
　　“我要拿金牌。”她说。
　　“我知道。”
　　“不是为了我自己，是为了陈爷爷。”
　　“嗯。”
　　清泉伸出手，骏言握住她的手。两个人慢慢走回家。夕阳把他们的影子拉得长长的，一个高一点，一个矮一点，紧紧挨在一起。
　　晚上，清泉躺在床上，把银坠从衣领里掏出来。月光照在银坠上，“露”字清清楚楚。
　　“银坠，今天陈爷爷生病了。”她小声说，“他住院了，脸色很不好。我在病房里唱了歌，他听了，说他好了。”
　　她翻了个身，把银坠贴在心口。
　　“银坠，你保佑陈爷爷快点好。我把我的第一名分给他。我不要他生病。”
　　窗外的风吹进来，轻轻拂过她的脸颊。
　　“陈爷爷答应我要一直教我的。他说过的话，算话。我也说话算话。我去拿金牌。”
　　清泉把银坠攥紧，闭上眼睛。她想起陈明远瘦得像纸片一样的手，想起他蜡黄的脸，想起他隔着氧气面罩说“你不去，我现在就好不了”。她的眼泪又流下来了，但她没有出声。
　　她不怕。她有银坠，有骏言哥哥，有妈妈在天上看着她。她会拿金牌，让陈爷爷高兴，让妈妈骄傲。