《神州守护》提笔摸鱼

11、第 11 章 生活

　　去天津大沽口的那个周末之后，隔了一个周末，邹旻又出门了。中间那个周末她在重庆加了两天班，把手里的事清了清，好为下一次出门腾出时间。

　　这次是周五下午走的。她在周四下午跟张主任请了半天事假。张主任看了她一眼，没问原因，批了。

　　周五下午两点，她坐上了重庆江北飞威海的航班。山航SC4719次，14:25起飞，16:50到。机票往返一千二百多。

　　下飞机之后她坐机场大巴到了威海市区，住进码头附近的一家小旅馆。前台是个四十来岁的大姐，短发，说话带着胶东口音，语速偏快。

　　「一个人来玩的？」

　　「嗯，明天上岛看看。」

　　「刘公岛吧？」

　　「对。」

　　「明天早上第一班船是七点半。你买票了没？」

　　「还没。」

　　「那我帮你订一张？比你自己去码头买方便。」

　　邹旻想了一下：「行，麻烦您了。」

　　大姐打了一个电话，用胶东话跟那边说了几句，挂了之后跟她说：「明天七点半的船，往返票一百二十二。你在码头三号窗口报我名字取票就行。」

　　「谢谢。」

　　「不客气。晚饭吃了没？对面那条街有一家鲅鱼饺子馆，本地人常去，别去码头旁边那几家，那是宰游客的。」

　　邹旻笑了一下：「好，记住了。」

　　她放下行李之后去了对面那条街的饺子馆。点了一盘鲅鱼饺子、一碗海鲜疙瘩汤。饺子端上来的时候她愣了一下——一个饺子比她拳头还大，皮薄馅满，咬一口汁水在嘴里化开。她蘸着醋和蒜泥吃了四个就饱了，硬撑着把剩下两个也吃了下去。

　　吃完之后她在海边走了一段。十一月底的威海晚风很凉，她把外套拉链拉到最上面，缩着脖子沿着海滨路走了一段。远处刘公岛的轮廓在夜色里只剩下一道模糊的暗影，岛上的灯光零零星星的。

　　第二天早上她坐第一班船上了岛。她没有跟旅行团走，直接往岛东端的东泓炮台去——那是当年北洋水师与日军交火最激烈的位置之一，也是游客最少的地方。

　　炮台建在岛东端的高地上，视野开阔，三面环海。几门克虏伯铁炮架在水泥基座上，炮管指向外海的方向。海风从东面不停地吹过来，带着咸味和一种空旷的荒凉感。游客没跟过来，她站在炮台上，周围只有风声和海浪拍打礁石的声音。

　　她走到最近的一门克虏伯大炮前面，伸手抚上炮管侧面。十一月的铁凉得刺骨，但她的掌心贴上去之后，那股熟悉的暖流就涌了出来。

　　碎片来了。但这一次跟虎门和大沽口都不一样。她先感受到的不是战斗的轰鸣，而是一种巨大的、沉重的沉默。那种沉默里裹着铁锈味和海水拍打船壳的声音。有人在低声交谈，语气平稳，但平稳之下有一种绷紧了的东西。

　　一个穿北洋水师军官制服的人站在炮台边缘，手里拿着望远镜，看着远处的海面。他的脊背绷得笔直，像一根拉满了的弓弦。他看了很久，然后把望远镜放下来。他没有回头，只是站在那里，面对着大海。

　　邹旻感受到了一种复杂的情绪——像一个人拼尽全力做了一件他明知道做不成的事，做完之后站在那里，再也没有力气了。

　　她把掌心收了回来，在炮台上找了一个背风的地方坐下来，看着海面发了一会儿呆。风一直在吹。炮台旁边有几棵松树，被海风吹得往一个方向倒，树干歪着长了很多年，已经长定型了，不会再直起来了。

　　她在岛上待了大半天，吃了午饭才坐船回威海。到码头之后她没有直接去机场——回程的航班是晚上八点多的，还有时间。她在码头附近找了一家小馆子，点了一份海鲜炒码面和一盘凉拌海蜇，吃完之后沿着码头散了散步才打车去机场。

　　飞回重庆的时候已经快半夜了。

　　第二天正常上班。上午处理积压的邮件，下午跟隔壁工位的小林对了一下报告。小林工位上的绿萝叶子黄了大半，邹旻路过的时候看了一眼：「你这盆绿萝快不行了。」

　　「啊？是吗？」小林凑过去看了看，「我觉得还行啊，还绿着呢。」

　　「那个叫黄，不叫绿。」

　　「我一直以为它就是那个颜色。」

　　邹旻沉默了两秒，去自己工位拿了一瓶没喝完的矿泉水，往小林的花盆里浇了半瓶。水渗进干裂的泥土里，发出嗞的一声。

　　小林震惊地看着她：「你干嘛？！」

　　「浇水。」

　　「可是——」

　　「你上次浇水是什么时候？」

　　小林想了一下，表情从不服气变成了心虚：「……上个月？」

　　「它是绿萝，不是骆驼。」

　　「骆驼草？」

　　邹旻深吸一口气：「算了，以后我帮你浇吧。」

　　她没想到这句话带来的后果不止是一盆绿萝的复苏——从那之后小林隔三差五端着杯子过来：
　　「帮我的绿萝看看，今天状态怎么样？」
　　「挺好。活的。」
　　「那就好。活着就行。」

　　她对植物状态的感知变强了。以前看一棵树只能看出它绿不绿，现在走近了自然就知道它缺不缺水、光照够不够。这就像多了一个自动运行的背景程序，不费力气，但也带来了一些新问题——比如走在小区里，路过一棵被虫蛀了的梧桐树，她会在心里替那棵树叹一口气；路过刚修剪过的草坪，被剪断的草叶散发出的气味在她感知里放大了好几倍。以前闻到的只是「青草味」，现在闻到的是「断裂的植物组织在空气中氧化的气味」，跟吃沙拉时嚼到生菜梗的感觉差不多。她很难跟正常人解释为什么她最近走路总是走神。

　　周四下班回来，在单元门口遇到了那只橘猫。

　　她见过它几次——胖，毛色发亮，脖子上没有项圈，应该是小区里的流浪猫，被周围居民喂得很好。以前它看到她都是保持两米以上的安全距离。但今天不一样。她刷卡准备进门的时候，余光看到那只橘猫从冬青丛下面钻出来，朝她走了两步，蹲下，仰头看她。

　　她没当回事，推门进去。身后的门关上之前，她听到一声猫叫——不是警惕的哈气声，是短促的、带着询问意味的「喵」。

　　她回头隔着玻璃门看了一眼。橘猫蹲在门垫上，透过玻璃门看着她，尾巴尖轻轻摇了摇。

　　「你干嘛？」她隔着门说。

　　猫又「喵」了一声。

　　她犹豫了几秒，把门推开了一条缝。橘猫没有冲进来，而是站起来用脑袋蹭了一下门缝边缘，然后又蹲下了。她跟它对视了三秒钟。

　　「你等我一下。」

　　她上楼回家，从冰箱里翻出一根火腿肠，切了几段拿下去放在台阶上。橘猫走过去闻了闻，低头开始吃。她蹲在旁边看了一会儿，伸手想摸一下它的背。橘猫吃得专注，完全没躲。

　　手触到猫背的那一瞬间，她掌心传回来一个清晰的信号：这猫的毛比看起来软，肚子不饿，最近刚驱过虫，而且它认识她——不是今天才认识的，是早就注意到她了。它知道她住在这个单元，知道她每天早出晚归，知道她不会伤害它。

　　她把手收回来，低头看了看掌心。她连猫都能读到了？

　　从那天开始，橘猫每天晚上都在单元门口等她。她准时下班它就准时出现，她加班回来晚它就蹲在路灯下面等。有一次她十二点多才到家，它还在那里，缩成一团，听到她的脚步声立刻竖起耳朵站了起来。

　　她蹲下来摸了摸它的头：「你不用每天都等。」

　　猫打了个哈欠。

　　她给它取了个名字叫大橘。

　　周五晚上下楼扔垃圾的时候在电梯里遇到了六楼的小女孩。小女孩七八岁，扎着两个小辫子，手里攥着一个羽毛球拍。电梯往下走的时候她一直盯着邹旻看。

　　「你养的猫吗？」小女孩终于开口了。

　　「什么？」

　　「那只橘猫。我妈说那只猫是你的。」

　　「不是我的，是小区里的流浪猫。」

　　「可是它只跟你玩。」

　　邹旻没接话：「你叫什么名字？」

　　「我叫果果。你会打羽毛球吗？」

　　电梯到了一楼，门开了。邹旻走出去，果果跟在她后面。

　　「会一点。」

　　「那你明天下午下来打球好不好？我找了好几个人他们都有补习班。」

　　邹旻想了一下明天是周六。这周她没有安排出门——上周刚跑完威海，这周想歇一歇。

　　「明天下午几点？」

　　「三点！就在楼下那个空地！」

　　「好。」

　　果果欢呼了一声，拎着羽毛球拍跑走了。邹旻站在原地愣了一会儿——她刚才答应了一个小女孩明天下午一起打羽毛球。她来这个世界之后，第一次跟人约定了周末干什么。不是去某个历史遗址摸石头，是在楼下空地上打羽毛球。她觉得这件事荒谬得恰到好处。

　　周六下午三点，她准时下楼。果果已经在空地上等着了，旁边还站着她妈妈。

　　「阿姨好！」果果远远地朝她挥手。

　　邹旻的脚步顿了一下。阿、阿姨？

　　她走到面前低头看着果果：「叫姐姐。」

　　果果歪头看了看她：「可是你看起来跟我妈妈差不多大啊。」

　　果果的妈妈在旁边笑出了声「别瞎说，快叫姐姐。」

　　邹旻吸了一口气：「……行吧，阿姨就阿姨。球拍呢？」

　　她们打了大概四十分钟。果果的技术不算好但跑得很积极，输了不生气，赢了会大喊大叫。邹旻被她的快乐感染了，也跟着跑起来。打羽毛球这件事不需要调动任何关于历史碎片的感知能力，只需要看着球、跑过去、打回去，简单得让人放松。

　　打到一半的时候大橘不知道从哪儿钻了出来，蹲在空地边缘看着她们。球飞出去滚到它旁边的时候，它伸出爪子扒拉了一下。果果跑过去捡球，顺便摸了摸它的头。

　　「它叫什么名字？」

　　「大橘。」

　　「大橘！好好听的名字！」

　　邹旻心想，这个名字是刚才现编的。

　　打完球她回家洗了个澡，坐在窗前往外看。夕阳把江面染成了橘红色，远处有货轮在鸣笛。她能感觉到那条江——不是用眼睛看，是感知到它的存在：江水在流动，江里的鱼在游，江边的石头在水位线上下交替地干着湿着。

　　她低头看了看自己的掌心。没有纹路浮现，但她知道它在那里。

　　刘公岛那个军官的背影还在她脑子里，但不再像刚回来那天晚上那么重了。她今天打了一场羽毛球，被一只猫守过门，被一个八岁的小女孩叫了一声阿姨。这些东西跟那些一百多年前的记忆碎片同时存在于她的生活里。

　　也许这就够了。她只要记得那些碎片在哪里，然后继续过自己的日子。

　　等下一个周末到了，再去下一个地方。