12、狭路 集训第三天 ...
-
集训第三天，迹部和手冢同时站在了球场上。
这不是一场正式比赛，但所有人都知道——
这比正式比赛更让人在意。
<<<
集训的第三天清晨，凤临渊是被雨声吵醒的。
轻井泽的山雨来得毫无征兆。昨晚睡前还看得见星星，凌晨三四点的时候雨就下来了，细密而持续，打在屋顶的瓦片上发出沙沙的声响。凤临渊躺在被窝里听了一会儿雨声，然后坐起身，看了一眼手机。五点四十分。屏幕上有一条未读消息，凌晨两点发的。
迹部景吾：明天室内球场训练，六点半到，别迟到。
凤临渊盯着这条消息看了一会儿。凌晨两点，这个人还没睡。集训期间的训练量已经够大了，他居然还有余力在凌晨发通知。他把手机放下，起床洗漱。冷水泼在脸上的时候，脑子里忽然冒出一个念头——迹部景吾到底睡不睡觉？
室内训练馆在住宿区的东侧，是一栋独立的钢架结构建筑，能容纳四片标准场地。凤临渊推门进去的时候，已经有几个人在热身了。宍户照例是最早到的，已经在跑步机上跑了三公里。忍足坐在长凳上系鞋带，动作不紧不慢。慈郎趴在旁边的软垫上，眼睛闭着，但凤临渊注意到他的手指在有节奏地敲着地面——这是他在清醒状态下才会做的小动作。
迹部站在场地中央，正在和榊教练说话。他今天穿了件深蓝色的训练服，银灰色头发用发带拢了起来，露出饱满的额头。听见推门声，他侧头看了凤临渊一眼，只是极短暂的一眼，然后收回视线继续和榊教练交谈。但凤临渊注意到，他说话的时候嘴角微微翘了一下。
“凤君！”向日从场地另一边跑过来，手里拎着两把球拍，“你听说了吗？青学今天也在室内馆训练！他们的室外场地被雨淹了，所以借用了我们的场地——”
“我们的场地？”凤临渊接过球拍。
“对，就是这片场地。”向日的表情像是在宣布一个重大新闻，“榊教练同意的。说是‘正好可以互相观察’。所以今天上午是冰帝和青学共用室内馆，一边一半。”
凤临渊抬眼扫了一圈室内馆。场地确实被分成了两半——左侧两片归冰帝，右侧两片归青学。中间隔了一条不宽不窄的走道，刚好够两边的人互相看得一清二楚。青学的队员已经到了几个，正在右侧场地做热身。他看到了越前龙马，还有手冢国光。手冢正站在底线后面做拉伸，动作沉稳得像是刻在石头上的浮雕。
然后他感觉到了越前的目光。隔着半个室内馆，那个戴白帽子的小个子正朝他这边看。视线碰上之后，越前没有移开，反而抬了抬帽檐，露出那双琥珀色的眼睛，嘴角微微动了一下——像是在说：又见面了。凤临渊冲他点了点头，然后收回视线，开始做自己的热身。但他能感觉到那道目光还在他身上停留了好一会儿才移开。
上午的训练内容是分组对抗。
冰帝这边按照正选阵容分成两组进行内部练习赛，凤临渊被分在和向日一组，对手是宍户和慈郎。比赛打到第三局的时候，青学那边的训练似乎也进入了对抗环节，两边的击球声此起彼伏地交织在一起，偶尔会让人分不清哪个声音来自哪一边。
然后那个瞬间就来了。
一次换边休息的时候，凤临渊弯腰拿毛巾，余光瞥见一个身影从右侧场地走向了中央走道。手冢国光。他的动作不快，但每一步都带着一种让人无法忽视的沉稳。他没有拿球拍，只是走到走道中央，站定，然后抬头看向冰帝这边的场地。
他在看迹部。
迹部正背对着走道喝水。他放下水壶，似乎是感觉到了身后的目光，转过身来。两个人的视线在空中撞在一起的那一刻，凤临渊觉得整个室内馆的声音都低了一度。不是真的安静了，而是那种对视本身有重量，把周围的噪音压了下去。
手冢开口了，声音和凤临渊在录像里听过的一模一样——平静、低沉、不带任何多余的修饰：“迹部，来一局。”
不是问句。但也不像命令。更像是一个等了很久的人终于把话说了出来。
迹部看着他，没有立刻回答。他把手里的毛巾搁在长凳上，拿起球拍，在掌心转了一圈。
“本大爷还以为你不打算开口了。”迹部说，嘴角挂着那抹标志性的笑意，但凤临渊注意到他握拍的手指收紧了，“来吧。”
没有多余的寒暄，没有赛前礼数。两个人各自走向场地两侧，步伐节奏几乎同步，像是被同一根弦牵动的两个齿轮。
室内馆里所有其他训练都停了。
不是教练叫停的。是所有人自己不约而同地停了下来。冰帝的部员退到场边围栏后面，青学的队员也聚到了走道另一侧。中间那片球场空了出来，像一个被聚光灯打亮的舞台。雨声从屋顶传来，闷闷地响着，反而衬得场内更加安静。
忍足走到凤临渊旁边站定，推了推眼镜。
“你猜谁会赢？”他问，声音压得很低。
凤临渊没有回答。他看着场上那两个人——迹部站在底线后面，球拍搁在肩上，姿态依然张扬，但凤临渊注意到他的肩膀比平时绷得更紧了一些。手冢站在对面，动作和平时没有任何区别，连握拍的姿势都像是量过角度的。两个人都在等对方先发球。
“迹部等这场比赛等了很久。”忍足见他不答，自顾自地说了下去，“去年全国大赛输给手冢之后，他把自己关在训练馆里练了整整三天。后来再也没提过那场比赛。但所有人都知道他没有放下。”
凤临渊沉默了一会儿：“手冢知道吗？”
“当然知道。所以才会有今天。”忍足偏头看了他一眼，“手冢国光不是那种会主动约战的人。他来约，说明他认可迹部是值得他主动的对手。”
凤临渊没有再问了。因为手冢已经把球抛了起来。他的发球姿势很简洁，没有任何多余的动作——抛球、后仰、挥拍，一气呵成。球速不算极快，但落点精准得可怕，压在接发球区靠近中线的位置上，只差了不到两厘米就是压线。迹部横移一步到位，正手回球——然后手冢的下一球已经等在那里了。
凤临渊终于理解了为什么手冢国光被称为“青学的基石”。他的网球没有越前那种天才的灵动，也没有不二那种莫测的变化。他的网球只有两个字——精准。每一球都落在最合理的位置，每一次跑动都少走一步、不少走一步，每一个动作都像是从教科书上拓下来的，但却比教科书多了一种只有千锤百炼才会产生的压迫感。
但迹部没有被压制。他的网球风格和手冢完全不同——更华丽、更主动、更有攻击性。他在第一局就尝试了两次上网截击，一次得分一次被手冢穿越。他的回球落点始终在变化，从对角线深区到边线附近，每一次击球都在试图撕开手冢的防线。
比分交替上升。1-0，1-1，2-1，2-2。每一分都打得像决胜分，但两个人都没有露出任何疲惫的迹象。
打到第四局的时候，凤临渊忽然注意到一个细节。迹部在换边的时候习惯性地按了一下眉心，手指停在那里比平时多了半秒。这个动作别人可能不会在意，但凤临渊知道，迹部只有在面对让他感到棘手却又兴奋的对手时，才会有这个停顿。
他转过头，看向青学那边。越前趴在围栏上，帽子压得很低，但凤临渊能看到他露出的半张脸上带着一种极其专注的神情。不二站在越前旁边，弯着眼睛，看不出在想什么。
然后凤临渊的目光落在了手冢身上。手冢正在换发球，动作和第一局没有任何区别。他的呼吸节奏、步法、挥拍幅度——全都维持在同一个水准，像是这个人永远不会累。
这就是能让迹部放在心上一年多的对手。
比赛打到第六局的时候，雨停了。
阳光从室内馆的天窗照进来，在球场上投下一道明亮的光带。迹部站在光带里，发丝被汗水打湿了几缕，但他的眼睛亮得惊人。比分是5-4，手冢领先，但迹部刚刚破掉了手冢的发球局，将比分追回到5-5。
手冢站在底线后面，看着对面的迹部。他的表情依然平静，但凤临渊注意到他握拍的手换了一个角度——那是在调整握拍姿势，以应对迹部越来越重的回球。
“你的反手比去年强了。”手冢忽然说了一句。这是比赛开始以来他第一次开口。
迹部笑了一声：“本大爷不可能原地踏步。”
手冢点了点头，没有再说话。他抬手，发球。
这一球的速度比之前任何一球都快。凤临渊听到拍面触球时发出的那声脆响，比之前的都要尖锐。迹部判断对了方向——反手位。他拉开架势，反手抽击——球拍和球接触的瞬间，所有人都听到了那声沉闷的撞击。球飞了回去，但角度偏了，擦着边线出了界。
迹部低头看了看自己的反手位，又看了看对面依然面无表情的手冢。然后他笑了。不是平时那种张扬的笑，而是一种更沉静的、带着某种确信的笑。
“下一球。”他说。
手冢看着他，嘴角也极其轻微地动了一下。在凤临渊看来，那可能连“微笑”都算不上，但确实是某种情绪的流露。然后手冢再次发球。
比赛最终打到了抢七。抢七局的每一个回合都让人屏住呼吸——不是因为有特别华丽的得分方式，而是因为这两个人把网球的精准和控制发挥到了极致。每一个落点都踩在毫厘之间，每一次跑动都刚好够到，没有人愿意多浪费一步，也没有人愿意少跑一步。
当迹部在网前一记反手斜线穿越结束最后一个回合时，比分最终定格在7比6。
全场安静了一秒，然后冰帝这边爆发出欢呼声。迹部站在网前，看着对面走过来的手冢，伸出手。手冢握住了他的手，握得很用力。
“下次不会让你赢了。”手冢说。
“本大爷等着。”迹部说。
回宿舍的路上，凤临渊走得很慢。雨后的林间空气带着泥土和松脂的气味，溪水声比平时更响了一些。他走到溪边的木桥上站了一会儿，看着桥下被雨水冲刷过的鹅卵石。
“凤临渊。”
他转过身。迹部从林间小路上走来，头发还是湿的，肩上搭着毛巾，外套还没有披上。他走到桥边，和凤临渊并肩站在一起，低头看着溪水。
“刚才的比赛，你看到了？”迹部问。
“看到了。”
“感想呢？”
凤临渊想了想：“手冢很强。”
“废话。”迹部笑了一声，然后他偏过头看着凤临渊，“还有呢？”
凤临渊沉默了一会儿。他知道迹部不是在问比赛。他问的是他自己。他在问——你看到了我在打这场比赛时的样子，那你对我的了解又多了一层吗？
“你的反手确实比去年强了。”凤临渊说。
迹部愣了一下，然后笑了出来。那个笑声不大，但在安静的溪水声里格外清晰。
“你就跟手冢说一样的话？”
“因为我只说真话。”
迹部看着他，暮光从白桦树的缝隙里漏下来，落在他的侧脸上，把那颗泪痣染成了淡淡的金色。他看了凤临渊好一会儿，然后转过头，继续看着溪水。
“手冢问我为什么今年冰帝多了一个转学生就当上了正选替补。”他说。
凤临渊偏头看着他：“你怎么说的？”
“我说——”迹部顿了一下，嘴角的弧度在暮色里显得格外柔和，“本大爷的眼光不会有错。”
凤临渊沉默了。他看着桥下的溪水，看着水流冲刷鹅卵石时泛起的细小浪花，忽然觉得这句话比刚才那场7比6的比赛还要让他招架不住。他不知道怎么回应这种话，于是选择了最安全的方案——什么都不说。但迹部没有追问，也没有移开视线。他们就这么并肩站在桥上，听着溪水和林间的风声，从暮色渐浓站到星光初现。
作者有话说
第12章 狭路
