《玉霜》虞珩

42、学戏 那里曾有一

　　民国二十年，北平城郊。

　　寒雾未散，裹着湿冷的风，漫过玉霜台的院墙。
　　僻静的小屋里，暖意微薄，药香缠在空气中，挥之不去。

　　陆承临缓缓睁开眼。
　　头痛欲裂，眼前的一切都透着陌生。
　　脑海里一片空白，像被浓雾裹住，空荡荡的，没有一丝波澜。
　　他动了动指尖，掌心传来温润触感。
　　低头看去，是半块玉佩。
　　质地细腻，边缘磨得光滑，上面刻着残缺的“陆”字，其余纹路，被烟火熏得模糊难辨。

　　他不记得自己是谁。
　　不记得从哪里来，甚至不记得自己的姓名。
　　幼年的记忆，只剩零星碎片。
　　昏黄的灯笼，青石板上的银杏叶，还有一个模糊的挺拔身影。
　　那身影的指尖带着暖意，轻轻揉过他的发顶，语气温柔。
　　可他记不清模样，也记不清声音。
　　碎片转瞬即逝，抓不住，留不下。
　　只在心底，泛起一丝莫名的酸涩。
　　无凭无据，无从追寻。

　　“你醒了。”
　　温和的声音从门边传来。
　　陈班主端着一碗温热的药，缓步走进来。
　　鬓角染霜，面容温和，眼底藏着不易察觉的疼惜与谨慎。

　　他早年受陆老爷恩惠，认出这孩子，是陆府被炸后失踪的嫡子陆承临。
　　他不愿点破。
　　仇人未明，失忆于陆承临，或许是最好的庇护。

　　苏砚秋抬眼，目光清冷。
　　没有说话，只是警惕地看着陈班主，指尖攥紧了那半块玉佩，指节泛白。
　　他往床角缩了缩，像一只被惊扰的小兽，周身裹着一层疏离的寒气，不愿与人有半分牵扯。
　　陈班主将药碗放在床头小桌，没有追问过往。
　　只轻声道：“往后，你便叫苏砚秋。砚台的砚，秋天的秋。”
　　“这里是玉霜台，学戏谋生，没人会欺负你。”

　　苏砚秋没有应声。
　　微微垂眸，目光落在掌心的玉佩上，指尖轻轻摩挲着残缺的“陆”字。
　　他不知道这名字的意义，也不知道这玉佩的来历。
　　只觉得，这半块玉佩，是他与空白过往仅存的联系。

　　身子稍愈，苏砚秋便跟着玉霜台的孩子一起学戏。
　　谁也没料到，这个性子孤僻、沉默寡言的少年，这个曾是金枝玉叶的公子的孩童，竟有着极高的戏曲天赋。

　　清晨吊嗓。
　　其他孩子需反复练习，才能找准调子。
　　苏砚秋只听陈班主唱一遍，便能精准拿捏唱腔起落。
　　嗓音清冷独特，不似寻常少年的清亮，却自带一股清冽韵味。
　　唱到婉转处，字句含情，却又不逾矩，分寸恰好。

　　正午练身段。
　　压腿、下腰、水袖翻飞，他上手极快，动作利落流畅，没有半分生涩。
　　练《牡丹亭》时，他抬手拂袖。
　　水袖如流云般划过肩头，指尖轻挑，眼尾微微上扬。
　　眼底似盛着寒星，藏着戏中杜丽娘的懵懂与怅惘，灵动得仿佛下一秒便要从戏中走出。
　　可当陈班主喊停的刹那，他立刻收了所有神色。
　　水袖垂落，眼尾的柔光瞬间褪去，眼底重归清冷。

　　指尖无拢了拢袖口，周身的疏离感又瞬间笼罩下来。
　　仿佛方才那个眉眼含情的戏中人，从不存在。
　　陈班主看在眼里，既欣慰又心疼。

　　他亲自指点苏砚秋，教他念唱词、练身段。
　　苏砚秋学得极快，一点就透。
　　往往陈班主稍作点拨，他便能领悟精髓，甚至能在原有基础上，添几分自己的韵味。

　　清冷中藏着灵动，孤僻里裹着细腻，渐渐成了玉霜台最出挑的孩子。
　　戏班的孩子大多活泼好动，凑在一起嬉笑打闹。
　　唯有苏砚秋，依旧格格不入。
　　练戏时，他专注投入，眼神灵动，周身的疏离仿佛都被戏文褪去。
　　可一旦停下，便立刻恢复了清冷模样。
　　独自走到院角，攥着那半块玉佩发呆。
　　或是站在老槐树下，望着城郊水边浅滩的方向，目光空洞。

　　有人凑过来，想和他一起练戏、请教身段技巧。
　　他却只是淡淡瞥一眼，转身走开，不愿多说一个字，也不愿与人有半分交集。
　　有人打趣他，说他戏里戏外判若两人。
　　戏里灵动似惊鸿，戏外清冷如寒玉。
　　他也不恼，只是沉默着，依旧独来独往。

　　夜里，戏班的孩子都挤在一间屋子睡觉。
　　苏砚秋执意要睡在戏台后台。
　　铺一摊稻草，裹着粗布被褥，手里始终攥着那半块玉佩，才能勉强入眠。
　　他常常在深夜醒来。
　　梦里依旧是那些零星的碎片，昏黄的灯笼，飘落的银杏叶，还有那个模糊的挺拔身影。
　　那身影伸手向他，他拼命去抓，却只抓到一片虚无。

　　醒来时，掌心全是冷汗，心底的空洞愈发浓烈。
　　他依旧不明白，那些碎片是什么，那个模糊的身影是谁。
　　也不明白，为何会对水边浅滩的方向，生出莫名的牵挂。

　　他只知道，自己叫苏砚秋，是玉霜台的戏子。
　　手里有半块刻着残字的玉佩。
　　戏台上，他能演尽别人的悲欢。
　　戏台下，却守着自己的空白与孤独。

　　日子渐久，苏砚秋的戏越唱越好，名气也渐渐传开。
　　常有看客专程赶来玉霜台，就为看他唱一出戏。
　　他站在戏台上，水袖翻飞，唱腔清冽，眼神灵动。
　　将戏中人物的喜与悲、爱与恨，演绎得淋漓尽致。
　　台下掌声雷动，喝彩声不绝。

　　可他脸上依旧没有多余的表情，眼底的清冷，从未褪去。
　　戏毕，他便立刻卸下戏装，换回素色粗布衣衫。
　　攥着那半块玉佩，独自走到院外，望着水边浅滩的方向，一站就是许久。
　　风卷着枯草的气息吹来，带着水边的湿意。
　　他微微垂眸，指尖摩挲着玉佩上的残字。
　　心底的酸涩再次泛起，却依旧不知缘由。

　　陈班主偶尔会站在他身后，默默看着他的背影，轻轻叹气。
　　他藏着苏砚秋的身世秘密，日夜煎熬。
　　既盼着他能永远这样安稳度日，不用承受家破人亡的痛苦。
　　又怕他永远失忆，再也找不回自己的根。

　　寒风吹过玉霜台的院子。
　　卷起地上的落叶，打着旋儿飘过戏台。

　　苏砚秋站在老槐树下，攥着半块残玉。
　　望着水边浅滩与北平城的方向，目光清冷，神色茫然。

　　他不知道，那里曾是他的家。
　　那里曾有他的亲人。
　　那里曾有一个人，用一生的牵挂，等着他回去。