《疏勿》聆空子

9、——你希望我回来吗

　　——暑假来得不动声色。

　　期末考试结束后的那个周末，霖江市像是被人按下了慢放键。蝉鸣从早到晚都不歇停，日光把整座城市晒得发白，连空气都变得粘稠起来。

　　谭清雾的生活在这片粘稠的暑气里变得很简单。

　　早上睡到自然醒，拉开窗帘，阳光哗地涌进来，铺满半个房间。她光着脚站在地板上伸个懒腰，然后走到书桌前坐下，翻开那本深蓝色封面的暑假练习。

　　程亦殊的字迹她越看越熟悉了。工整，克制，每一笔都像是在克制着什么。她知道手写讲义有多费时——他自己要写过程，要留空白，要标注重点，要控制每一页的题量不至于太多或太少。二十多道题，不是一天能写完的。

　　她想象过他坐在书桌前写这些东西的样子。大概是晚上，灯开着，房间里很安静，他低着头，笔尖在纸上沙沙地响。偶尔停下来想一想，然后继续写。写完之后翻一遍，确认没有错误，才装进文件袋里。

　　第二天，从城东到城西，再递给她。

　　“暑假你也管？”她当时问。

　　“你不想做可以不做。”

　　他说这句话的时候语气很平，但她听出了另一种意思——他怕她觉得被管着不舒服，所以提前给了她拒绝的余地。

　　但他更怕她真的拒绝。

　　谭清雾想到这里，笔尖在纸上顿了一下。她发现自己想他这件事，已经不需要“触发点”了。不是看到他发来的消息才想，不是听到别人提起他才想，是坐着坐着、走着走着、做着做着题，他就从某个角落里冒出来了。

　　像夏天的热浪，防不胜防。

　　她和程亦殊开始在QQ上聊天了。

　　不是那种刻意的、从早聊到晚的黏腻。他们都不是那种人。对话的频率大概是隔一两天一次，有时候是他发来一道变式题，问她做没做；有时候是她拍一张写满草稿纸的照片发过去，让他看过程对不对。语气都淡淡的，像两个不太熟的同学在讨论作业。

　　但谭清雾知道不是。

　　因为他们不光聊数学。

　　——

　　某个闷热的夜晚，她洗完澡出来，发梢还滴着水，手机屏幕亮了。

　　殊：【我今天看到一只猫，跟你之前发的那个表情包很像。】

　　下面还附了一张照片。是一只橘猫蹲在路边，眯着眼睛，懒洋洋的，确实跟她一周前转发给他的那个“懒得理你”的表情包有七八分神似。

　　谭清雾盯着那条消息看了好几秒。

　　他存了她的表情包。

　　她翻了一下聊天记录，那个表情包是她在一周前发的，方冉在群里转发了一个好玩的东西，她随手转给了程亦殊。他当时只回了一个“嗯”，她以为他没在意——他大多数时候都是“嗯”，她早就习惯了。

　　但他存了。

　　谭清雾：【你存我表情包？OMG！】
　　殊：【顺手。】
　　谭清雾：【顺手保存？】
　　殊：【你问题怎么这么多。】

　　她笑了一下。那种笑不是嘴角微微弯一下，是忍不住地、从心底漫上来的、带着一点点甜的笑。梨涡在脸颊上浅浅的凹进去，像一滴水落进了平静的湖面。

　　她把那张橘猫的照片存了下来，回了两个字：【可爱。】

　　过了大概两分钟，对面发了一条消息。

　　殊：【猫可爱还是表情包可爱？】

　　谭清雾看着这行字，手指停在屏幕上方。

　　夜风从窗户吹进来，把她的头发吹得微微浮动。房间里的灯是暖黄色的，照在手机屏幕上，那行字安安静静地躺在对话框里，像一颗被轻轻放在桌子上的棋子。

　　她知道他在问什么。

　　不是猫，不是表情包。

　　谭清雾：【都可爱。】

　　那边显示正在输入，然后停了。过了一会儿又显示是正在输入，又停了。来来回回好几次，像一个人在反复斟酌要不要把某句话说出口。

　　最后发过来一个字。

　　殊：【嗯。】

　　谭清雾把手机扣在胸口，仰面倒在床上。

　　天花板上的灯管亮的有点晃眼，她眯了眯眼睛，嘴角是翘着的。她知道自己嘴角翘着，她甚至知道自己为什么嘴角翘着，但她不想把它压下去。

　　暑假的意义，好像从这一刻开始变了。

　　以前暑假是“不用上学”和“可以睡懒觉”，现在暑假变成了“等他消息”和“想见他”。

　　——

　　七月上旬，谭清雾跟方冉去了海边。

　　出发前一晚，她趴在床上给程亦殊发消息。

　　谭清雾：【明天我跟方冉去海边，玩三天，这三天你都不用给我补习啦！】
　　殊：【嗯。】
　　殊：【哪个海边？】
　　谭清雾：【霖江过去四个小时，有个叫白沙湾的地方。很小的一个镇，方冉妈妈之前去过，说不错。】
　　殊：【没听过。】
　　谭清雾：【我也没去过，回来告诉你值不值得去。】
　　殊：【注意安全。】

　　同样的四个字，她妈妈说过，方冉妈妈也说过。但从程亦殊的对话框里发出来，好像重了一些。不是字本身变重了，是她看的时候心跳的频率变了。

　　谭清雾：【知道了。】
　　谭清雾：【你那边的暑假练习我带着做。】
　　殊：【不用。】
　　殊：【玩就好好玩。】

　　她又笑了。

　　方冉在旁边收拾行李，正把一件薄薄的纱裙叠成一个方块塞进行李箱里。她抬头看了谭清雾一眼，目光定在她脸上。

　　“你在跟谁聊天？”

　　“没谁。”

　　“你笑得像个傻子。”方冉说这话的时候没有恶意，甚至在笑，但语气里带着一种“你以为我看不出来吗”的了然。

　　谭清雾把手机扣在桌子上，没有反驳。

　　她确实笑得像个傻子。

　　海边三天，她没有做程亦殊给她的数学题。

　　不是不想做，是她真觉得玩就好好玩。白天泡在海里，咸涩的海水呛进嘴里，阳光把皮肤晒成蜜色。晚上和方冉在沙滩上散步，脚下是细软的沙，头顶是漫天的星。她们吃了很多海鲜，拍了很多照片。

　　离开的前一天傍晚，谭清雾一个人走到了海边。

　　夕阳正在西沉，天和海被染成同一片橘红色，分不清哪里是分界线。她站在海水刚好没过脚踝的位置，浪花一下一下地涌上来，又退下去，在她脚边留下一圈白色的泡沫。

　　她举起手机，拍了一张海面。

　　然后她犹豫了一下，转过身，把手机递给方冉。

　　“帮我拍一张。”

　　方冉接过手机，透过镜头看了她一眼：“拍什么样的？”

　　“都可以。”

　　方冉没再问，按下了快门。

　　照片里的谭清雾站在海边，头发被海风吹起来，散在脸颊两侧。她穿着一条白色的连衣裙，裙角被风卷起，贴在腿边。她没有看镜头，看着远处那片橘红色的海面，嘴角带着一点若有若无的笑意。

　　不是对着镜头的笑，是那种一个人想事情的时候不自觉露出的表情。

　　谭清雾把两张照片都发给了程亦殊。

　　海面，还有那张背影。

　　发完之后她把手机放在沙滩上，和方冉一起踩着浪花往回走。走了大概十几步，手机震了一下。

　　她蹲下去，点开。

　　殊：【第二张好看。】

　　她的心跳漏了一拍。

　　海风很大，吹得她的头发不停地往脸上糊。她把头发别到耳后，盯着那五个字看了很久。

　　她把第二张照片设成了自己的QQ头像。

　　她没有跟他解释为什么，他也没有问。

　　但他们都知道。

　　——

　　七月中旬，谭清雾从海边回来的那个周末，程亦殊约她见面。

　　不是周三，不是周五，是周六。

　　殊：【明天有空吗？】
　　谭清雾：【有空。】
　　殊：【你们学校附近那家书店，下午两点。】
　　谭清雾：【好的。】

　　她放下手机，打开衣柜。

　　试了四套衣服。

　　第一套太正式，像是要去参加婚礼。第二套太随意，像只是下楼买个东西。第三套颜色不对，衬得她脸色发黄。第四套——一件米白色的连衣裙，方领，长度在膝盖上面一点，收腰，裙摆微微散开。

　　她买这条裙子的时候还在想，什么时候才穿得上。

　　但今天她穿了。

　　她把头发放下来，发尾微微卷着，是前一晚用卷发棒做的，试了两次才剪出满意的弧度。她没有化妆，但尽管是纯素颜也能扛得住普通人外出的妆效。

　　她站在镜子前看了很久。

　　镜子里的女生穿着米白色的裙子，头发散在肩膀上，眼尾微微上挑，眼睛亮亮的。她偏了偏头，一对酒窝在嘴角若隐若现。

　　出门的时候，她的妈妈在客厅看电视，抬头看了她一眼。

　　那一眼停了两秒。

　　“又去见同学？”

　　“嗯。”

　　随后谭清雾便拉开门走了出去。

　　七月的霖江市像一座被放在火上烤的城市。

　　谭清雾从公交车上下来的时候，热气从地面升腾起来，裹住她的小腿。她撑着遮阳伞走过那条种满香樟树的街，树冠很大，在路面上投下一片一片的阴凉。蝉鸣声很大，像有人在耳边不停地拉一根绷紧的弦。

　　书店二楼，程亦殊已经到了。

　　他穿了一件黑色的短袖，领口干干净净，没有任何图案。微卷的头发衬的他既不失少年的气息，也不失叛逆的气息。

　　他坐在老位置——靠窗，左边是墙，右边是空着的椅子。桌上还放着两杯奶茶，一杯是百香果，另一杯是西柚茶。

　　谭清雾上楼的时候，他正在看手机。听到脚步声，他抬起头。

　　目光落在她身上的那一瞬间，停住了。

　　不是扫了一眼，是从上到下，慢慢地、不遮掩地看了一眼。

　　谭清雾被他看的有点不自在，但更多的是另一种感觉——被认真注视的感觉。不是被打量，是被看见。

　　谭清雾走过去坐下，程亦殊把那杯西柚茶推到了谭清雾面前。她拿起那杯西柚茶，杯壁上沁出一层细密的水珠，凉凉的，贴着手心很舒服。她看到那杯百香果也沁出了水珠，放在那里有一会儿了。

　　谭清雾看了他一眼。百香果茶是那家店的招牌，她之前喝过，太酸了，不太喜欢。他大概是看招牌上写着“人气第一”才点的。

　　她喝了一口西柚茶，酸酸甜甜的，甜度刚好是五分糖。他每次都记得。

　　两个人安静地坐了一会儿。书店二楼的空调开得足，冷风从头顶的出风口往下吹，把七月的热浪挡在玻璃窗外。那个戴眼镜的考研男生已经不在了，大概已经考完了。整个二楼只有他们两个人，安静得能听见空调压缩机嗡嗡的震动声。

　　“你头发长了。”程亦殊说。

　　谭清雾抬手摸了摸发尾。确实长了，从海边回来之后好像又长了一点。

　　“该剪了。”

　　“我觉得不用，我挺喜欢这个长度的。”

　　她看了他一眼。

　　他偏头看着窗外，一只手拿着那杯百香果，另一只手搭在桌上。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把那条清晰的下颌线照得格外分明。他的睫毛很长，在眼下落了一片扇形的阴影，鼻梁高挺，整张脸的轮廓像被铅笔细细勾勒过。

　　谭清雾忽然想到了一个词。

　　好看。

　　不是长得帅那种浅层的、一目了然的好看。是那种你看着他的侧脸，觉得时间应该停在这里的好看。

　　她收回目光，低头喝了一口奶茶，用杯子的凉意压了压脸上微微发烫的温度。

　　“你转学的事，有消息了吗？”她问。

　　“还没。”

　　“你爸妈怎么说？”

　　程亦殊拿着百香果的手顿了一下。

　　那一顿很短暂，如果不是她一直在注意他，根本不会发现。但她发现了。她的目光总是能捕捉到他身上最细微的反应——手指叩桌面，耳廓泛红，拿东西的手顿了一下。这些细节像散落在地上的碎片，别人看不见，她却一块一块的捡起来了。

　　“我妈让我自己决定。”他说。

　　“那你爸呢？”

　　程亦殊没有回答。

　　程亦殊的父亲在他十岁时，便有了外遇，从此抛弃了他们这对母子。自始至终，都是他的母亲一手拉扯他长大的。

　　他喝了一口百香果，眉头微微皱了一下。

　　“太酸了。”他说。

　　谭清雾看了一眼他手里的百香果，她喝过，确实酸。

　　“你喝不喝得惯？”

　　“喝不惯。”

　　“那你还点。”

　　程亦殊没有回答。他把杯子放在桌上，没有再碰它。

　　谭清雾看着那杯被冷落的百香果，心里有一个念头慢慢浮上来——他不是来喝百香果的。他点了一杯自己根本不喜欢的东西，放在那里，像一个不愿被打开的话题。

　　她没有追问。

　　她从来不会在他不想说的时候追问。

　　“你吃面吗？”她问，“上次那家。”

　　程亦殊看了她一眼，嘴角动了一下。

　　“你请？”

　　“上次都是你请的，这次我请。”

　　他把手机收进兜里，站起来。

　　“走吧。”

　　出了书店，热浪扑面而来，像有人把烤箱门开到了最大。谭清雾撑开遮阳伞，伞面不是很大，但也能遮住两个人。她走在他右边，伞在她右手，他在她的左边，晒在太阳里。

　　她犹豫了两步，把伞往他那边偏了偏。

　　程亦殊看了一眼头顶的伞面，又看了她一眼。

　　“不用。”

　　“你晒黑了不好看。”

　　话出口的那一秒她就后悔了。

　　“好看”这个词太露骨了。它不是一个可以随便安放的形容词，它带着某种她自己还都没准备好承认的情绪。她把那两个字就这么扔了出来，像不小心碰倒了一个瓶子，里面的东西撒了一地，收不回来了。

　　程亦殊没有说话。

　　但他伸手拿过了她手里的伞。

　　不是抢，是很自然、不容拒绝地接了过去。他的手指从她的手心划过去，是温热的。谭清雾的手空了，垂在身侧，指尖还残留着伞柄的温度。

　　他比她高很多，伞举在他手里，伞面刚好把两个人完整地罩在阴影里。

　　他们并排走在香樟树的阴影下面，伞影和树影叠在一起，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在两个人的肩膀上落了一地碎金。

　　谭清雾走在他右边，肩膀离他的手臂很近。

　　近到她能看清他黑色短袖的布料纹路，近到她能闻到他身上那股淡淡的、干净的洗衣液味道——不是之前外套上那种被太阳晒过的棉布味，是另一种，清凉的，像薄荷或者茶树。

　　她没有往旁边挪。

　　他也没有把伞往自己那边偏。

　　——

　　面馆里开了空调，冷气打得很足，和外面的热闹形成了鲜明的对比。

　　两个人面对面坐下，谭清雾没看菜单，直接对老板说：“老板，两碗牛肉面，微辣。”

　　老板应了一声，进后厨去了。

　　程亦殊看着她。

　　“你学我？”

　　“上次是你点的，这次我请客，当然我点。”

　　“你请客就要学我点一样的？”

　　“那万一我点了个你不爱吃的呢？”

　　“我不挑食。”

　　谭清雾看了他一眼。他说这句话说的很随意。

　　她没有接话，低头用纸巾擦桌子。

　　面端上来的时候，热气糊了谭清雾一脸。她低下头，用筷子挑起几跟面，吹了吹，送进嘴里。

　　面条筋道，汤头浓郁，牛肉炖的软烂。跟上次一样的味道。

　　她吃了两口，抬头看程亦殊。

　　他吃面的样子跟上次一模一样——不紧不慢，每一口都嚼得很仔细，筷子也拿得很稳。他做什么事情都这样，不急不躁，像时间和他是两条平行线，互不干扰。

　　“你暑假除了给我写题，还干嘛啊？”谭清雾问。

　　“玩、浪。”

　　谭清雾不由得把这个“浪”想得过分了一些，因为她第一次见到他时，还是在小巷子里他跟人打架时的模样。

　　程亦殊好像是看出了她在想什么，便解释道：“喂，你不要多想，我说的不是那个意思。”

　　“哦，我没多想。”

　　谭清雾夹了一块牛肉，嚼了嚼，咽下去。

　　“对了，我第一次见到你你是在小巷子里打架，我看你挺像混子的，那怎么你的学习这么好？”

　　程亦殊听到‘混子’二字轻笑了一声：“混子？我当时只是看不惯他造谣罢了，怎么，你也造我谣啊？说我是混子。”

　　程亦殊说这句话时并不是不耐烦且生气的模样，反倒是一种挑逗。

　　“不是不是，我不是那个意思。”谭清雾急忙解释道。

　　俩人之间的气氛变得紧张了一点。

　　“程亦殊。”

　　“嗯？”

　　“你以后要是回衡浦了，还会回来吗？”

　　程亦殊的筷子停了一下。

　　他看着碗里的面，过了几秒才开口。

　　“回哪儿？”

　　“霖江。”

　　程亦殊抬起眼看她。

　　面馆的灯是暖黄色的，落在他眼睛里，把那对深色的瞳孔照得很亮。他看着她的方式跟以前不一样了。以前他看她，是那种认出某个人时的方式。现在他看她，像是在确认一件很重要的事情。

　　“你希望我回来吗？”他问。这个问题从他嘴里说出口不轻不重，像是在问一个平常到不能再平常的问题。

　　谭清雾握着筷子的手紧了紧。

　　这个问题太直接了。程亦殊好像很少问这么直接的问题。他之前所有的靠近都是迂回的、隐晦的、可以否认的。每一句话都留了退路，每一句话都可以在第二天被收回。

　　但这个问题不是。

　　这个问题没有退路。

　　可这个问题不是‘你会不会想我’，也不是‘你会不会记得我’，却偏偏是‘你希望我回来吗’。他把选择权交到了她手上。她可以说不希望，也可以说‘你回不回来跟我有什么关系’。她可以随便说一句话，把那扇刚打开一条缝的门重新关上。

　　她也可以不说话。

　　她选了不说话。

　　低下头，继续吃面。

　　程亦殊没有再继续问。

　　两个人安静地吃完了那碗面。

　　面汤喝了几口，谭清雾放下碗，抬头看他。他已经吃完了，正靠在椅背上看她。那个眼神跟平时不一样，是一种更深的、更慢的、像是在读一本很厚的的那种看。一页一页地翻，一字一字地读。

　　谭清雾被他看得心跳加速，但又不想让他停下来。

　　“看什么？”她问。

　　“看你。”

　　他的语气太平了。平道如“差不多”一样平。但就是这种平，让她觉得他不是在说情话——他只是在陈述一个事实。他在看她。这个事实从他嘴里说出来，跟他手里拿杯酸的皱眉的百香果一样，不需要掩饰。

　　谭清雾低下头，拿起手机假装看消息。

　　屏幕是黑的。

　　她没有点亮。

　　她对着黑屏里自己的倒影，看到嘴角是弯着的，一对酒窝是露着的。

　　她知道。

　　她知道自己完了。

　　——

　　从面馆出来的时候，太阳西斜了一点，但还是热。

　　香樟树的影子被拉得更长了，铺了大半条街。谭清雾撑着伞，程亦殊走在她左边。阳光从西边照过来，他的影子投在她身上，替她挡了一部分光。她走了几步才意识到——他换到了她的左边，是因为太阳在西边，他的影子正好落在她身上。

　　她抬头看了他一眼。

　　他没有看她。看着前方，双手插兜，不紧不慢。黑色的短袖浸在落日熔金里，衣边晕着一层暖橘红，沉黑化作揉杂蜜棕的暗褐。

　　谭清雾把伞往左边偏了偏，把他的上半身也罩了进来。

　　他没有拒绝。

　　两个人就这么撑着同一把伞，走在香樟树的影子下面。

　　走到路口时，一个往左，一个往右。

　　程亦殊停下来，转过身。

　　夕阳落在他身后，把他的轮廓镀上一层薄薄的金色。他的脸在逆光里看不太清楚，但那双眼睛还是亮的，定定地看着她。

　　“下周见。”他说。

　　“下周几？”谭清雾问。

　　“你想周几？”

　　谭清雾想了想，犹豫了一会儿。

　　“周三…？”

　　“行。”

　　随后，他便转身走了。

　　谭清雾站在原地，看着他走远。

　　黑色的短袖在夕阳里越来越小，他的背影她太熟悉了——手插兜，低着头，不紧不慢。她见过太多次这个背影了，在公交站台上，在校门口，在走廊拐角。每一次都是她看着他走远。

　　但这一次不一样。

　　走到拐角的时候，他忽然停下来。

　　转过身。

　　距离很远，她看不清他的表情。但她看到他停在那里，面朝她的方向。

　　他没有说话，她也没有。

　　他们就那样隔着半条街站着，七月的晚风吹过来，把她的头发吹到脸上。蝉还在叫，远处的车喇叭响了一声，有人在路的另一边说话。整个世界都在继续运转，只有他们两个人像被按下了暂停键。

　　然后他转过身，拐进了另一条街。

　　消失了。

　　风把她米白色的裙角吹起来，一下一下地拍在她的小腿上。她站了很久，久到一只蜻蜓落在伞沿上，歇了几秒又飞走了。

　　她撑着伞往家走。

　　走了大概五十米，忽然笑了。

　　不是嘴角弯一下的那种笑，不是酒窝浅浅露一下的那种笑。是眼睛弯起来、酒窝深深地陷进去、一个人走在路上微微的笑。

　　随后她便低下头，加快脚步往家走去。

　　米白色的裙摆在风里轻轻摆着，像一朵被风吹动的花。

　　她走了很远之后，才想起一件事。

　　他今天也没有回答那个问题。

　　你以后要是会衡浦了，还会回来吗？

　　他没有说会，也没有说不会。

　　而是‘你希望我回来吗？’

　　谭清雾想到这里，脚步慢了下来。

　　她把伞收了起来，拿在手里，一个人走在洒满夕阳的路上。

　　她希望。

　　她当然希望。

　　她没说希望，但风知道了。

　　今天没有说出口，也许下一次，她会说出口。

　　也许再下一次。
　　：
　　也许在某一个她还没有想好的、不知道什么时候会到来的时刻，她会告诉他——她希望。

　　但不是今天。

　　今天的沉默，是她留给明天的回答。

　　明天的明天。

　　今天她穿着米白色的裙子，走了很远的路，吃了一碗很好吃的面，被一个人用很长的时间看了一眼。