《疏勿》聆空子

10、不是因为他好，是因为他是程亦殊

　　暑假的后半程，谭清雾和程亦殊的见面频率从每周一次变成了每周两到三次。

　　他们没有固定的时间，有时候是周三，有时候是周六，有时候是他临时发一条消息过来——【今天有空吗】，她就回一个“有”。然后两点钟，书店二楼，老位置。

　　他们还是坐在靠窗的那张桌子前，面前摊着数学题和物理题。程亦殊带来的讲义越来越厚了，不光是数学，还有物理，还有化学。他说“你理科整体都要往上提”，语气像老师在布置作业，但她从他的字迹里看到了另一种东西——每一道题都是手写的，每一种颜色都有它的用途，每一处留白都是他计算过的。

　　谭清雾有时候会想，他到底花了多少时间在这些讲义上。

　　但他从不说。

　　——

　　八月的一个傍晚，太阳还没有完全落下去，天边烧着一片橘红色的云。谭清雾从书店出来，程亦殊走在她左边，两个人沿着那条种满香樟树的街往公交站走。

　　走到巷口的时候，程亦殊忽然停下来。

　　“你先回去。”他说。

　　谭清雾看了他一眼：“你呢？”

　　“有点事。”

　　他的语气跟平时没有区别，但谭清雾注意到他的目光落在了巷子深处。那条巷子很窄，两边是老居民楼的侧墙，墙根长着青苔，路灯还没亮，里面昏昏暗暗的。

　　她顺着他的目光看过去，隐约看到巷子里面有个人影，靠墙站着，像是在等什么。

　　“那我就先走了。”她说。

　　程亦殊“嗯”了一声。

　　她走出去十几步，没有回头。但她走了很远之后，隐约听到巷子里传来一个声音——不是说话，是一种闷响，像什么东西撞在了墙上。

　　她的脚步顿了一下，但没有停下来。

　　她认识程亦殊快三个月了。她知道他每周三下午都会从城东跑到城西来给她补课，知道他会记住她随口提过的每一件小事，知道他在公交车上会不动声色地站在人群涌来的方向。她也知道他在巷子里打过架，因为她见过。

　　她知道他有两面。

　　她只是没有亲眼见过他的另一面。

　　——

　　开学前的最后一个周末，谭清雾约了方冉出来逛街。

　　两个人从步行街逛到商场，又从商场逛到巷子深处那家奶茶店。方冉点了满杯百香果，谭清雾点了西柚茶——因为她喜欢西柚茶，既是因为这杯奶茶很好喝，又是因为某个人每次都会帮她点这一杯。

　　“你是不是又想程亦殊了？”方冉咬着吸管问她。

　　“没有，你别乱说。”

　　“你刚才把吸管插歪了，”方冉面无表情地看着她，“你插歪吸管是在分神吧，是因为你想到他了吧。”

　　谭清雾低头看了一眼手中的奶茶，吸管确实插歪了，歪得很离谱。

　　她没反驳，把吸管拔出来重新插了一次。

　　方冉看着她，叹了口气：“完了，你彻底栽了。”

　　谭清雾喝了一口奶茶，没有否认。

　　她们从奶茶店出来的时候，天已经快黑了。步行街的灯亮了起来，暖黄色的光把整条街照得像一条发光的河。方冉说要去前面那家文具店买手账本，谭清雾陪她走过去。

　　路过一条巷口的时候，谭清雾停下了。

　　巷子不深，路灯的光刚好照到巷子中段。她看到了一个背影。

　　黑色短袖，手插在兜里，低着头，靠在墙上。他面前站着两个人，穿着别的学校的校服，姿势不太好看——一个捂着肚子弯着腰，另一个蹲在地上，嘴角有血。

　　程亦殊的右手夹着一根烟，烟头的红光在昏暗的巷子里一闪一闪的。他吸了一口，烟雾从他嘴角溢出来，模糊了他的脸。

　　谭清雾站在那里，隔着半条街的距离，看着他。

　　他并没有看到她。

　　她看到他把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，对地上蹲着的那个人说了一句什么。她听不清内容，但看到了他的表情——不是她在书店里看到的那种安静、克制、带着一点点温柔的表情。是另一种。

　　是冷的。是不在意的。甚至是有点厌倦的。

　　那个表情好像在说：你们不值得我花这么多时间。

　　方冉走了几步发现她没跟上来，回头喊了一声：“阿雾？”

　　谭清雾没有应，她还没从程亦殊这幅模样中反应过来。

　　方冉走回来，顺着她的目光往巷子里看了一眼，然后整个人僵住了。

　　“那是……程亦殊？”方冉的声音压得很低，带着一种不敢置信的紧张，“我去！”

　　谭清雾没有回答。

　　巷子里，程亦殊把烟叼在嘴里，弯下腰，把蹲在地上那个人拉起来，拍了拍他的肩膀。那个动作看起来甚至有点友好，但被拍的人明显在发抖。

　　然后他松开那个人，转身往巷子另一头走了。

　　走的时候还是那个姿势——手插兜，低着头，不紧不慢。

　　烟头被他丢在地上，踩灭了，留下一小片暗红色的光，慢慢暗下去。

　　方冉拉了拉谭清雾的袖子：“走吧。”

　　谭清雾转过身，跟着方冉走了。

　　她走得很慢，脑子里在转一个画面——他叼着烟、面无表情看着地上那个人的样子。那不是她认识的程亦殊。或者说，那是她不常看到的程亦殊。

　　她不害怕。

　　她只是忽然意识到，他对她的那面，不是谁都有的。

　　——

　　暑假很快悄然离去，开学后的日子可谓是压力山大。

　　高三的教室在教学楼最高层。临渝中学把整个高三年级塞进了四楼和五楼，像是在暗示他们：你们离天最近，也离地面最远，掉下去会很疼。

　　谭清雾走进新教室的时候，方冉已经占了靠窗第三排的两个位置，冲她招手：“阿雾，这里这里！”

　　谭清雾走过去坐下，把书包挂在桌边，拿出课本。

　　窗外是香樟树的树冠，风吹过来的时候，树叶哗啦啦地响，像在鼓掌。她看了几秒窗外，收回目光，翻开数学课本的第一页。

　　高三。

　　她深吸了一口气，然后在心里默念了一个名字。

　　不是菩萨，不是上帝。是程亦殊。

　　她想，他应该也在教室里，坐在北城一中靠窗或者不靠窗的位置，面前摊着物理或者数学的课本，表情跟平时一样冷淡，周围的人不敢跟他说话。

　　但实际上，北城一中高三一班的教室里，程亦殊正靠在椅背上，听班主任讲高三动员。他右手转着一支笔，笔在指间翻飞，但他的眼神是空的——他在想别的事。

　　他想的是昨天晚上，沈屿给他发的那条消息。

　　沈屿：【你听说了吗？三班那个谁，在外面说你上学期期末的数学是抄的。】
　　沈屿：【传了好几天了，你没听到？】
　　殊：【听到了。】
　　沈屿：【你不打算管？】
　　殊：【管了。】

　　沈屿发了一长串省略号，随即便附上一句：【厉害了我的哥。】

　　沈屿：【所以你昨天去找他了？】
　　殊：【嗯。】
　　沈屿：【你怎么说的？】
　　殊：【没说什么。】
　　沈屿：【他今天没来上学。】
　　殊：【我知道。】

　　他想起昨天晚上，那个男生捂着嘴、蹲在巷子角落里不敢抬头的样子。他没有打多重，但那个男生吓得不轻——不是因为疼，是因为程亦殊看他的眼神。

　　程亦殊知道自己的眼神，是威严，是冷酷，是带着示威挑衅的眼神看他。

　　谭清雾第一次见他的时候，他正在打人。她站在巷口看了那么久，他都没有害怕过。她不躲，不尖叫，不跑。就那么站着，安静地看着。

　　他当时在想：这个人不一样。

　　后来她发现，他确实不一样。

　　她看到他打人，没有怕他。她看到他抽烟——他不知道她看到了，但沈屿告诉他了，“上周六你在巷子里的时候，谭清雾从巷口路过了。”

　　他当时愣了一下，然后问：“她什么表情？”

　　沈屿说：“没什么表情。看了一眼，走了。”

　　程亦殊靠在椅背上，笔停了。

　　他想，她应该是看到了。

　　但她没有问过他。

　　从来不问。

　　——

　　九月的前两周，谭清雾和程亦殊见了两面。

　　一次是周三在书店，一次是周六在面馆。两个人的相处模式跟暑假差不多——做题，吃面，然后他送她到公交站。但谭清雾注意到了一些以前没有注意到的细节。

　　他的右手虎口有一道新的淤青，很小，但她看到了。

　　她问了一句：“手怎么了？”

　　程亦殊低头看了一眼自己的手，把手翻过来，虎口的位置青了一块。“碰的。”他说。

　　“碰什么能碰成这样？”

　　“门。”

　　谭清雾看着他。他没有看她，低头吃面。显然，谭清雾不信。

　　她没有追问。

　　但他放下碗的时候，说了一句：“有些事，你不用知道。”

　　谭清雾的筷子顿了一下。

　　她抬起头，看着他。他的表情跟平时没有区别，但眼神里有一种她没见过的情绪——不是冷，是疲惫。像一个人走了很远的路，不想再解释自己为什么走这条路。

　　“我没问。”她说。

　　“我就是说一下。”他说。

　　两个人安静了几秒。

　　谭清雾放下筷子，看着他的眼睛。

　　“程亦殊，我知道你有不想说的事情，”她说，“我不会问。但你自己注意安全。”

　　她说完这句话，低头继续吃面。

　　程亦殊坐在对面，手里握着筷子，没有动。

　　他看着谭清雾低头吃面的样子。她的头发比暑假又长了一点，扎着高马尾，额角的碎发垂下来，遮住了一小半侧脸。她的睫毛很长，低头的时候落在眼下，像一小片扇形的阴影。

　　她刚才说“你自己注意安全”。

　　不是“你不要打架了”，不是“你这样做不对”，不是“你能不能别让我担心”。

　　是“你自己注意安全”。

　　程亦殊低下头，看着碗里的面，嘴角动了一下。

　　很小，但弯了。

　　——

　　九月中旬的一个下午，谭清雾独自走在放学回家的路上。

　　方冉今天去补习班了，没跟她一起走。她一个人走到公交站，上了车，拉着立杆站着。车上人不多，空座很多，但她没有坐。

　　车开了两站，她的手机震了。

　　方冉：【阿雾，我跟你说个事，你别激动。】
　　谭清雾：【什么事啊？】
　　方冉：【我同桌的表妹是北城一中的，她说程亦殊上周跟人打架，被处分了。】

　　谭清雾看着这行字，手指没有动。

　　方冉：【好像是因为有人说了什么难听的话，具体不清楚。听说已经不是第一次了，他高一的时候就背过处分。】
　　方冉：【阿雾，你在听吗？】
　　谭清雾：【在。】
　　方冉：【你不觉得意外吗？】
　　谭清雾：【不觉得。】

　　她确实不觉得意外。

　　她见过他在巷子里打架。她见过他叼着烟靠在墙上的样子。她见过那个蹲在地上嘴角带血的人。她知道北城一中的学生为什么说他“不好惹”。她一直都知道。

　　但她也见过他在书店二楼低头给她写讲义的样子。也见过他帮她把奶茶插好吸管推过来的样子。也见过他撑伞的时候把伞面往她那边偏的样子。也见过他叫她“阿雾”的时候声音很轻、像怕惊动什么的样子。

　　她知道他有他的另一面，每个人都有，不止是程亦殊。

　　但她看到的是他的全部。

　　谭清雾：【他处分的事，你知道具体是什么处分吗？】
　　方冉：【好像是记过，还在申诉。我同桌的表妹说他班主任挺喜欢他的，帮他压了很多次了。要不是他成绩好，早就被开除了。】
　　方冉：【阿雾，你喜欢他，你知道他是什么人吧？】
　　谭清雾：【我知道。】

　　她打完这两个字，手指在屏幕上停了一会儿。

　　然后她退出和方冉的对话框，点开了“殊”的头像。

　　她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

　　最后她发了一条。

　　谭清雾：【周末有空吗？】

　　对面隔了半分钟回复。

　　殊：【周六。】
　　谭清雾：【还是书店吗？】
　　殊：【嗯。】
　　谭清雾：【好。】

　　——

　　周六时，她把手机揣进兜里，靠在公交车的立杆上，看着窗外。

　　车窗外的街景在往后退，香樟树一棵接一棵，路灯还没有亮，天色是灰蓝色的，介于白天和夜晚之间的一种颜色。不是黑，不是白，是灰蓝。

　　像程亦殊这个人。

　　不是好人，不是坏人。是灰蓝色。

　　她忽然想起来，她认识他这么久，从来没有问过他一个问题——你为什么打架？

　　不是不好奇，是她觉得，如果他想说，他会说。他不说，一定有他不说的理由。

　　她不想做那个“你为什么不能为了我改变”的人。

　　她选他，就是选择了全部的他。

　　不是因为他好，是因为他是程亦殊。

　　——

　　谭清雾到书店的时候，程亦殊已经在了。

　　他穿了一件黑色的薄卫衣，帽子没戴，刘海长得快要遮住眼睛了。桌上放着两杯奶茶，西柚茶和百香果。西柚茶在她那边，吸管已经插好了。

　　她坐下，喝了一口。

　　“你今天来得挺早。”她说。

　　“没事做。”

　　谭清雾看了他一眼。他靠在椅背上看窗外，侧脸对着她，下颌线绷着，嘴唇微微抿着。窗外的光照在他脸上，把他本就偏白的皮肤照得更白，长睫毛的影子落在眼下，像一小片扇形的阴影。

　　他的右手虎口，那道淤青还在。旁边多了一道新的擦伤，已经结痂了，但还没掉。

　　谭清雾看着那道擦伤，没有说话。

　　她从书包里拿出一张数学卷子，摊在桌上。

　　“这周的周考，你帮我看看最后一道大题。”

　　程亦殊转回头，看了一眼卷子，然后倾身过来，拿起红笔在她的卷子上圈了一个步骤。

　　“你这步符号写反了。”

　　“我知道。”

　　“知道还错？”

　　“我不知道啊。”

　　……

　　程亦殊看了她一眼，嘴角动了一下。他把红笔放下，换了一支黑笔，在她卷子的空白处重新写了一遍那个步骤。字迹工整，一笔一划。

　　谭清雾看着他写字的手。手指很长，骨节分明，握笔的姿势很好看。虎口有淤青，手背有擦伤，但他写字的时候，每一笔都很稳。

　　“你看什么？”他没抬头。

　　“看你写字。”

　　程亦殊的笔尖顿了一下，然后继续写。

　　谭清雾注意到他的耳廓泛了一层粉色。

　　她收回目光，低头看着卷子。

　　两个人安静地坐了一会儿。书店二楼的空调嗡嗡地响，窗外的蝉叫得比夏天轻了一些，风从窗户的缝隙里钻进来，带着九月初秋微凉的气息。

　　“程亦殊。”她叫他。

　　“你以后要是不想解释的事情，可以不解释。”

　　程亦殊抬起头看着她。

　　谭清雾看着他的眼睛，那双深色的、总是显得很深沉的眼睛。

　　“你不用跟我说‘有些事你不需要知道’，”她说，“你不说，我就不问。但你不要觉得我会因为你没解释就乱想。”

　　程亦殊看着她，没有说话。

　　过了几秒，他开口了。

　　“你什么都不问？”

　　“不问。”

　　“你不害怕？”

　　“怕什么？”

　　程亦殊没有回答。他把目光移向窗外，窗外的天是灰蓝色的，有几只鸟从远处飞过，很快，一眨眼就没了。

　　“怕我这个人，”他说，“跟你想的不一样。”

　　谭清雾安静了一瞬。

　　然后她笑了。

　　不是嘴角弯一下的那种笑，是眼睛弯起来、一对酒窝深深陷进去的那种笑。

　　“程亦殊，我从一开始就知道你是什么样的人，”她说，“巷子里那次，你在打人，我没有跑。你觉得我是为什么没跑？”

　　程亦殊看着她。

　　“因为你打完人之后，对那两个女生说‘以后他再说那些恶心的话，你直接来找我’，”谭清雾说，

　　“我觉得，一个真正坏的人，时不会说这种话的。”

　　程亦殊的眼睫颤了一下。

　　很短，短到如果不仔细看根本注意不到。但谭清雾注意到了。

　　她站起来，把卷子收进书包。

　　程亦殊站起来，把桌上的奶茶杯收走，丢进垃圾桶。

　　两个人一前一后下了楼梯。他走在前面，推开门的时候帮她拉了一下门。外面天还没黑，夕阳把整条街染成橘红色，香樟树的影子被拉得很长，铺了半条街。

　　谭清雾撑开伞，程亦殊很自然地接过去，举在两个人中间。

　　她走在他右边，肩膀离他的手臂很近。近到她能闻到他身上洗衣液的味道——干净的，清冷的，像这个季节的风。

　　“程亦殊。”

　　“嗯。”

　　“你以后打架，别让别人打你的脸。”

　　程亦殊低头看着她，眼神是一如既往对她那淡淡的温柔的目光：“为什么？”

　　“因为可能会毁容，你要是被毁容，就会很丑，丑到...没有哪个女孩子愿意嫁给你。”

　　谭清雾没有看他，看着前方的路。

　　程亦殊看了她好几秒，然后偏过头去，嘴角扯出一抹淡淡的笑容。

　　谭清雾没有看到他的表情。

　　但她看到他握伞的手，指节攥紧了一下，又松开了。

　　然后她听到一个很轻的声音。

　　不是笑，是一种她从没听过的声音，像什么东西裂开了一条缝，光从里面漏了出来。

　　她偏过头看他。

　　他正看着前方，嘴角是平的。

　　但他的耳朵是红的，整个耳廓，从耳垂到耳尖，通红。

　　谭清雾收回目光，低头看着脚下的路。

　　她也笑了，她的一对好看的酒窝露着，很小，但她知道它在那里。

　　九月的风吹过来，把香樟树的气味吹得满街都是。干燥的，微苦的，像少年与少女的心事。

　　但他们都知道，他们都说了。

　　而他们也都听到了。

　　她没说什么“你不要再打架了”。

　　他也没说什么“我以后不会了”。

　　因为风，会告诉你答案。