《疏勿》聆空子

6、这顿面对她来说是不一样的

　　程亦殊说到做到。

　　下一个周五，他带了一张A4纸来，上面用黑色的水笔写满了字——不是潦草的演算，是工工整整的步骤。上次月考倒数第二大题的完整解题过程，每一步都写得清清楚楚，连为什么用这个公式而不是那个公式都标注了。

　　谭清雾接过来的时候，手指碰到了他的指尖。

　　凉的。

　　“你手怎么这么凉？”她问。

　　“等车等久了。”程亦殊把纸递给她，手插回兜里。

　　谭清雾低头看那张纸。字迹跟外套领口那三个字一样，一笔一画，工工整整。完全不像一个“理科战神”该有的潦草和随意。

　　“你自己写的吗？”她问。

　　“不然呢。”

　　“你的字跟你这个人不太像。”

　　程亦殊看了她一眼：“哪里不像？”

　　谭清雾想了想，说：“你看起来像写字很丑的那种人。”

　　程亦殊嘴角抽动了一下，没说话。

　　谭清雾把那页纸折好，塞进书包夹层。她把自己高一数学笔记本递给他。深蓝色的封面，边角翘起，纸页泛黄。

　　程亦殊接过去，随手翻了几页。

　　“你记笔记的习惯还行，”他说，“但函数这一章，你漏了三个考点。”

　　“哪三个？”

　　“回去我标出来，下周给你。”

　　又是下周。

　　谭清雾想说‘你今天不能直接告诉我吗’，但话到嘴边又咽下去了。他大概是想让她自己对照笔记去找，而不是直接给她答案。

　　公交车在路上晃晃悠悠地开着。车厢里人不多，他们旁边有一个空座，但谁都没坐。两个人就那么站着，中间隔着一拳的距离。

　　“你每周五都这个时间放学？”程亦殊问。

　　“嗯。你呢？”

　　“一样。”

　　“那既然我们离得又不远，那你怎么每次都在我上车之后才上？”

　　程亦殊沉默了一秒。

　　“因为我在前一站上的。”

　　谭清雾算了一下。她上车的站是临渝中学门口的公交站，往城西方向。如果他在前一站上车，那意味着他比她先上车，但他每次出现都在她上车之后——也就是说，他会在前一站上车，然后在她那一站之前躲在车上某个角落，等她上来之后才走到她旁边？

　　不对，这太复杂了。

　　“你在前一站上车，然后等我上来之后走过来？”她直接问了。

　　程亦殊看了她一眼。

　　“你非要算这么清楚？”

　　谭清雾噎了一下。

　　她没有非要算清楚。只是他说话总是留一半，她不得不靠自己的脑子去补全。但她忽然意识到，他留一半，可能就是不想让她算太清楚。

　　算了，不问了。

　　她把话题拉回正事上：“你说的那三个漏掉的考点，你标完之后我怎么拿？”

　　“下周五。”

　　“就周五？不能别的时间吗？”

　　程亦殊偏过头看她。

　　谭清雾说：“我的意思是，一周一次有点慢。月考还有两周。”

　　这是实话。她不是找借口想多见他——虽然这个念头可能也占了零点几成的比例，但主要原因是月考确实快到了。上次的数学谭清雾考了127，她想冲一冲135以上。

　　程亦殊想了想。

　　“你周三下午几点放学？”

　　“四点半。”

　　“我也四点半。北城一中到临渝中学，公交二十分钟。你在学校门口等我。”

　　“嗯。”

　　临渝中学和北城一中两所学校矮的比较近，坐车二十分钟左右就到了。所以两所学校不论是放学时间还是举行什么运动会，时间都是一致的。

　　“你不是说你顺路吗？从北城到临江，顺路？”

　　程亦殊没有回答这个问题。他把目光移向车窗外，过了两秒才说：“周三见。”

　　谭清雾看着他，发现他的耳廓边缘有一点点红。

　　不是夕阳照的，因为夕阳在他那一侧的反方向。

　　她没有拆穿他。

　　“周三见。”她说。

　　——

　　周三下午四点半，谭清雾站在临渝中学门口。

　　她跟方冉说“今天有事，你先走。”方冉问她什么事，她说“等人”。方冉的表情立刻变得意味深长，但谭清雾没给她追问的机会，推着她的背把她送上了公交车。

　　“回来你最好给我解释清楚！”方冉在车窗里喊。

　　谭清雾朝她挥了挥手。

　　校门口的人流渐渐散了。保安大叔看了她一眼，大概在想这个女生怎么站了这么久还不走。谭清雾假装在看手机，但其实手机屏幕一直停在主屏幕上，她什么都没点。

　　四点五十二分，程亦殊从马路对面走过来。

　　北城一中的校服，书包还是一如既往地背了单肩，懒懒散散的。

　　他手里拿着一个透明的文件袋，里面装着她的蓝色笔记本，还有几张折过的纸。

　　“你迟到了。”谭清雾说。

　　“车晚了两分钟。”程亦殊走到她面前，“你们学校附近有没有能坐的地方？”

　　谭清雾想了想。临渝中学门口有一条小街，街上有两家奶茶店和一家书店。书店二楼有自习区，平时人不多，但需要消费才能坐。

　　“前面有家书店，二楼可以坐。”她说。

　　“走吧。”

　　两个人并排往那条街走。谭清雾走在右边，程亦殊走在左边。她注意到他走路的速度比之前慢了，跟她的步速差不多。

　　书店在一排商铺中间，门面不大，门口摆着一个打折的牌子。推门进去，一股纸墨的味道扑面而来。一楼是教辅和文学书，楼梯在角落里，窄窄的，只能容一个人上下。

　　“你先上。”程亦殊说。

　　谭清雾走在前面，他在后面跟着。她上去的时候没有回头，但能感觉到他的目光落在她后背上，不重，但存在感很强。

　　二楼不大，靠墙摆着几张桌子和椅子。下午五点左右，自习区只有一个戴眼镜的男生在埋头做题，面前摊着一本厚厚的考研书。

　　谭清雾选了靠窗的位置坐下。程亦殊坐到她对面，把文件袋放在桌上，拉开拉链，先拿出她的蓝色笔记本，翻开到她做了标记的那一页。

　　“函数这一章，”他用手指点着，一边用铅笔做的标注，“你缺了三个东西。函数的凹凸性、方程的根与函数零点的关系、还有复合函数的值域问题。你们老师教了但你没记全，回去把这几个补上。”

　　谭清雾凑过去看他标注的地方。铅笔字迹很轻，但写得很清楚，旁边还画了简单的示意图。

　　“你在我笔记本上写字了？”她问。

　　“铅笔。可以擦掉。”

　　谭清雾翻了几页，发现他不只标注了缺失的考点，还有她记错的地方打了小叉，旁边写了正确的概念。加起来有七八处，每一处都是用铅笔，字体小小的，不仔细看都发现不了。

　　“你花了多长时间弄这个？”她问。

　　程亦殊把笔记本合上，推到她面前。“没算。”

　　“两个小时吗？”

　　“差不多。”

　　谭清雾看着他。他表情很平，像在说一件不值一提的事。但她知道他住的地方离北城一中不近，他放学回家要坐四十分钟的车，如果他花了两个小时整理她的笔记，那意味着他昨晚可能写得很晚。

　　“谢谢。”她说。

　　程亦殊看了她一样，没说什么不客气，也没说什么没事。他把文件袋里的几张纸抽出来，摊在桌上。

　　“这是我整理的高一函数的所有考点，”他说，“你拿回去看，上面的题你慢慢做。”

　　谭清雾低头看那几张纸。不是打印的，是他手写的。字迹工工整整，考点用黑色笔写，例题用蓝色笔写，重点用红笔圈起来。每一道例题下面都留了空白，大概是让她写过程的。

　　“你这几天写的吗？”她问。

　　“周末写的。”

　　“周末你不是要休息吗？”

　　程亦殊靠在椅背上，看着她。

　　“你问题怎么这么多。”

　　谭清雾张了张嘴，对上他的目光，却又觉得说什么都不太对。他看她的方式跟上两次不一样了，像是一种……习惯了。

　　好像她已经变成他生活里一个理所当然的存在。

　　她把目光收回来，低头看那几张手写的题。

　　“你字写的真好看。”她说。

　　程亦殊没接话。

　　谭清雾抬头看他，发现他正偏头看着窗外。窗外的天还没暗，淡蓝色的，有几只鸟从远处飞过。他的侧脸在自然光里显得很柔和。

　　她注意到他的耳廓又红了。

　　这一次她确认不是因为夕阳。

　　她没再说话，低头开始看第一道例题。函数的凹凸性，她之前确实没怎么弄明白，但他写的例题每一步都很清楚，她看完之后居然觉得——原来这么简单？

　　“你做一下这道。”程亦殊转回头，指了指下面那道同类型的练习题。

　　谭清雾从书包里拿出笔，低头开始算。她算得不快，但每一步都写得很仔细。程亦殊靠在椅背上看她算，没有出声打扰。

　　她算到第三步的时候，笔尖停了一下。

　　“这里导数求完然后呢？”她问。

　　程亦殊倾身过来，看了一眼她的过程。

　　“你二阶导算错了。”

　　谭清雾重新算了一遍，果然，符号搞反了。她改过来之后，后面就顺了。

　　——

　　谭清雾看了一眼时间，五点五十多了。她已经在这坐了快一个小时了。

　　“你几点到家？”她问。

　　“六点之前。”

　　“那你现在回去？”

　　“嗯。”

　　程亦殊站起来，把文件袋收好，椅子推回原位。谭清雾也站起来，把那几张纸折好塞进书包。

　　两个人一前一后下了楼梯。他走在前面，这次没让她先下。

　　到了书店门口，他先出去了。谭清雾跟在他后面，外面的空气比书店里凉，风迎面吹过来，她眯了一下眼睛。

　　程亦殊往公交站的方向走了两步，忽然停下来，回头。

　　他看了一眼谭清雾。

　　在程亦殊眼中，谭清雾的身上总是散发着光芒的气息，沁人心脾。这个女孩与他渐渐地成为了朋友，这段朋友关系一直停留在原地吗。

　　不，他觉得还不止。

　　谭清雾看向他，与他对视上。夕阳照在他身上，把他白底蓝边的校服染成暖橘色。他站在人行道上，背后的香樟树影子落在他肩膀上，一晃一晃的。

　　谭清雾冲她露出了一个纯粹的笑容，那笑容很甜，使程亦殊的心跳漏了一拍。但这个笑容许是在感谢他的辅导。

　　她转身往反方向走。

　　走了几步，手机震了。

　　方冉：【所以你在等谁？】
　　谭清雾：【一个朋友。】
　　方冉：【你什么时候有的我不知道的朋友？】
　　谭清雾：【最近刚认识的。】
　　方冉：【男的女的？】
　　谭清雾：【男的。】
　　方冉：【？？？？程亦殊吗？】
　　谭清雾：【是的。】
　　方冉：【我就知道！！我就知道！！！】
　　方冉：【他不是在帮你补数学吗？怎么还跑到你学校来了？】
　　谭清雾：【他说周三也能补。】
　　方冉：【他是不是对你有意思啊？】
　　谭清雾：【你能不能别什么都往那上面想。】
　　方冉：【那你告诉我，一个男的从城东跑到城西，就为了给你补习数学，不是对你有意思是什么？他是活雷锋吗？】
　　谭清雾：【他可能就是……人好吧。】

　　她打完这行字，自己都觉得站不住脚。

　　方冉发了一长串省略号，然后是一句：【谭清雾，你清醒一点！】

　　谭清雾把手机揣回兜里，没有回。

　　她快走到家门口的时候，夕阳刚好沉到楼顶下面，天边只剩下一片橘红色的余晖。整条街都笼罩在那种温暖的颜色里，连空气都像是被染过一样。

　　她掏出钥匙开门，换鞋，放下书包，走进自己房间。

　　那几张手写的纸还摊在桌上。她拿起来又看了一遍，发现最后一张纸的右下角，用很大的铅笔写了一行小字：

　　“不会的周三再来问我。”

　　不是什么特别的话。

　　但她看了两遍，才把纸折好，夹进数学课本里。

　　周三和周五就这样固定下来了。

　　每周三下午，程亦殊从北城一中坐车过来，在临渝中学门口等她。他们去那家书店的二楼，她做数学题，他坐在对面看自己的书或者写作业。有问题的时候她抬头看他一眼，他就会倾身过来，看她卡在哪里，然后点一句。

　　这种模样的程亦殊与她第一次见到的程亦殊截然不同。印象中的程亦殊是一个不学无术的混混，没想到人不可貌相，他居然是理科战神。

　　每周五下午，他们在公交车上碰面。有时候站着，有时候运气好有座位，就并排坐着。车上人多的时候，他会侧身挡在她旁边，给她隔出一个小空间。她没提过这件事，他也从来没说过，但每次人挤人的时候，他的胳膊就会抬起来，拉住她头顶的横杆，像一个不太明显的屏障。

　　——

　　到了六月中旬，天气热起来了。

　　书店二楼的空调不太给力，呼呼地吹着，但温度降不下来。谭清雾坐在靠窗的位置，一边做题一边用笔记本当扇子扇风。程亦殊坐在对面，今天没穿校服，一件深灰色的短袖，袖子卷到肩膀上，露出小臂。他的手臂不算粗，但线条很好看，不是那种健身房的肌肉，是瘦而有力的那种。

　　谭清雾看了一眼，低头继续做题。

　　“你的这部分错的有点多。”程亦殊翻着她的卷子说。

　　“我知道。”

　　“不是你的问题，是老师讲太快了。你回去把这个例题重新做一遍。”他拿过她的笔记本，翻到空白页，写了一道题，然后把本子推回来。

　　谭清雾看了一眼那道题。不难，但需要把前面学的几个知识点串起来。

　　“你出的题？”她问。

　　“嗯。”

　　“你天天都在出题吗？”

　　程亦殊没回答这个问题。他把自己的书翻开，好像不想继续这个话题。

　　谭清雾没追问，低头做题。她做到一半的时候，余光注意到他在看她。不是那种盯着看，是那种目光落在她身上但没有聚焦的那种看，像是在想别的事。

　　她抬起头，他的目光正好移开，落在窗外的街上。

　　“你上次月考数学多少？”谭清雾问。

　　“没考。”

　　“为什么？”

　　“跳步扣分扣多了，不想考。”

　　谭清雾皱了皱眉：“啊？你不想考就不考吗？”

　　“我跟老师说了一声，他同意了。”

　　谭清雾不知道该怎么殊。她从小到大没做过这种事——不想考就不考？程亦殊的语气太自然了，好像这只是一件小事。

　　“你成绩好，老师惯着你。”她说。

　　程亦殊看了她一眼：“你成绩也不差。”

　　“我没到可以随便不考试的地步。”

　　“快了。”

　　……

　　他很少夸人。不是吝啬，是他说话的方式就是那样——不评价，不赞美，只是陈述。所以当他说快了的时候，她相信他是真的觉得她快了。

　　这种感觉很奇怪。被一个比自己厉害的人认可，跟自己考了一个好分数不太一样。好分数是自己给自己的证明，但他的认可，像是一扇门被从外面推开了。

　　她低下头，继续做那道题。

　　窗外有人在喊，好像是路边摊的老板在招呼客人。楼下有小孩在跑，笑声从开着的窗户飘进来。书店二楼的空调嗡嗡地响，桌上的台灯还没开，傍晚的光线从窗户斜照进来，把两个人的影子投在桌面上，挨得很近。

　　谭清雾做完那道题，把本子转过去给他看。

　　程亦殊看了后点了点头。

　　——

　　六月底的一个周三，补完习之后，程亦殊第一次没有直接走。

　　“你饿不饿？”他问。

　　谭清雾正在收拾东西，抬头看他。

　　“有点。”

　　“前面有一家面馆，我吃过一次，还行。”

　　谭清雾看着他。他在邀请她一起吃晚饭。这个认知让她愣了一下，但只是一瞬。

　　“好。”

　　两个人走出书店，往那条街的深处走。程亦殊说的那家面馆在街角，不大，门口的招牌写着‘老张面馆’，字是手写的，歪歪扭扭。店里面只有四五张桌子，下午六点还不是饭点，只有一桌客人。

　　两个人面对面坐下。程亦殊没看菜单，直接对老板说：“两碗牛肉面，微辣。”

　　“你怎么知道我要吃什么？”谭清雾问。

　　“你要是不吃牛肉可以换。”

　　“我吃牛肉。但你问都不问我就帮我点了？”

　　程亦殊看着她：“那你要吃什么？”

　　谭清雾想了想：“牛肉面。微辣。”

　　程亦殊嘴角动了一下。

　　面端上来的时候，热气腾腾的。汤头很浓，牛肉炖得软烂，面是手擀的，筋道。谭清雾吃了一口，确实好吃。

　　“你怎么找到这家店的？”她问。

　　“上次路过，闻着香进来的。”

　　“你一个人？”

　　“嗯。”

　　谭清雾低头吃面，脑子里忽然冒出一个画面——程亦殊一个人走进这家店，一个人坐下，一个人吃面，吃完一个人走。他好像干什么都是一个人。

　　是因为他的那层“保护壳”吗？

　　“你平时跟谁一起吃饭？”她问。

　　“沈屿。有时候一个人。”

　　谭清雾顿了顿，“沈屿是你唯一的朋友吗？”

　　程亦殊看了她一眼：“倒不是。你觉得我不需要朋友？”

　　“我觉得你不像需要朋友的人。我觉得你很厉害。”

　　程亦殊搅了搅碗里的面，想了一下。

　　“我以前也觉得不需要，”他说，“后来发现，不是不需要，是还没遇到想说话的。”

　　谭清雾握着筷子的手紧了紧。

　　这句话里的信息量太大了。她不想过度解读，但他能感觉到他是说的不是指沈屿——沈屿他早就认识了。

　　那是谁？

　　她没有问。

　　两个人安静地吃完面。程亦殊先站起来，走到柜台前扫码付了钱。谭清雾跟过去，拿出手机：“多少钱？我转你。”

　　“不用。”

　　“不行。”

　　程亦殊看了她一眼：“那下次你请。”

　　他说的很自然。好像下次是一件已经确定了的事。

　　谭清雾把手机收起来：“行。”

　　走出面馆的时候，天已经快黑了。街灯亮了，橘黄色的光把整条街照得温暖。风吹过来，带着六月夜晚特有的那种热烘烘的气息，混着烧烤摊的烟和槐花的甜味。

　　两个人走到路口，一个往左，一个往右。

　　“下次见。”程亦殊说。

　　“好，下次见。”

　　谭清雾走出十几步，忽然停下来，回头喊了一声：“程亦殊。”

　　他转过身。

　　“面很好吃，”她说 “谢谢。”

　　程亦殊站在路灯下，双手插在裤兜里，看着她。橘黄色的灯光落在他身上，他的表情在那个光里变得柔软了一些，眼角有一个很细微的弧度。

　　“下次见。”他又说了一遍。

　　谭清雾笑了一下，转过身，往家的方向走。

　　这一次她没有回头。

　　但她知道他在看她。

　　那种感觉不需要回头确认。