《疏勿》聆空子

13、“春天到了，还会再开的”

　　高考前夕，程亦殊始终待在衡浦没有回来。而谭清雾也一直在备战高考，没有一丝松懈。
　　谭清雾高考考了677分。
　　这个分数出来的时候，方冉比她激动多了，在电话那头尖叫了快半分钟。谭清雾把手机拿远了一点，等她叫完了才贴回耳边。
　　“你想好报哪个学校了吗？”方冉问。
　　“霖江大学。”
　　“霖大？你这个分数可以上更好的——”
　　“霖大挺好的。”谭清雾说，“离家近。”
　　方冉沉默了两秒，没有拆穿她。谭清雾知道方冉想说什么——她不是想离家近，是想离一个已经不在这里的人近一点。霖江大学在北城一中的旧址附近，程亦殊走之后，北城一中搬迁了新校区，老校区被拆了一半，剩下的改了别的用途。但她经过那一带的时候，还是会习惯性地往那个方向望一眼，那种动作不需要练习，像身体比脑子先一步记住了。

　　毕业典礼那天，霖江市下了很大的雨。
　　雨从早上开始下，一直到下午都没有停的意思。毕业典礼在礼堂里举行，外面天灰蒙蒙的，雨水顺着玻璃窗往下淌，把窗外的树影冲成一片模糊的绿色。校长在上面念稿子，下面有人在哭，有人在拍照，有人在偷偷翻看同学录上的留言。

　　谭清雾坐在方冉旁边，膝盖上摊着一本毕业纪念册。册子翻到最后一页的时候，她看到了一张照片——是高二那年秋天，他们在书店二楼的窗台上拍的。阳光从窗外照进来，桌上摊着两张数学卷子，旁边放着两杯奶茶。她其实不记得这张照片是谁拍的，可能是方冉，可能是她自己，也可能只是某天随手按下的一次快门。但她看着那张照片，忽然想起了一件事——那天程亦殊也坐在对面。照片没有拍到他，只拍到了他手边那杯满杯百香果，像是一个被截掉的身影。
　　毕业典礼结束之后，雨还是没有停。

　　谭清雾和方冉撑着伞往校门口走。操场上到处是积水的浅洼，踩上去啪嗒啪嗒的。谭清雾低头走路，白色帆布鞋的鞋尖被溅起的水珠洇湿了一小片，像不小心滴上去的墨点。快走到校门口的时候，一个人从侧面快步走上来，拦在了她们面前。
　　“清雾学姐。”
　　谭清雾抬起头。面前站着一个穿高二校服的男生，个子不算很高，寸头，皮肤很白，手里攥着一个信封。他站得很直，但握着信封的指节微微泛白，像攥了有一会儿了。

　　谭清雾看了他一眼，不认识。
　　“学姐，我叫许呈。”男生说话的时候微微吸了一口气，像是提前练习过的，“我知道今天是你们毕业典礼，也知道我可能不太合适，但我还是想……”
　　他把信封递过来，双手捧着。雨水顺着伞沿落下来，砸在信封的纸面上，洇开一个深色的湿点。
　　“学姐，你可以考虑考虑我吗？”
　　谭清雾没有立刻接那封信。旁边方冉的眉毛已经挑得快要飞上天了，但忍住了没出声。雨打在伞面上的声音很大，把周围所有的声音都衬得像隔了一层水。

　　“抱歉，”谭清雾说，“我暂时还没有恋爱的打算。”
　　“我知道，”许呈也没有退缩，“：学姐，我从高一入学就注意到你了。你每次经过走廊，我都坐在窗边。你笑起来的时候，都会有一对酒窝。”
　　谭清雾的嘴角动了一下——是不知道该摆什么表情的那种动。她低下头，看着那封被雨打湿了一个角的信。
　　“谢谢你。”她说，语气不冷，但也不算热，“但我现在没有考虑这些事情。你好好学习加油吧。”
　　许呈的手还举着，信纸已经被雨水浸得更湿了，边角软塌塌地垂下来。
　　“没关系，”他说，声音比刚才低了一点，“我就是想告诉你。不用现在回答。”

　　谭清雾顿了一下，伸手接过了那封信。“我知道了。”她没有当场拒绝，没有说“以后也别来找我”，只是把它收进了书包里。不是给他希望，是她觉得，一个男生在毕业典礼那天冒着雨跑过来说了这么一段话，起码值得她好好说一句“谢谢”。

　　“谢谢你啊，学弟。”她开口的声音很轻，像春天的风贴着湖面吹过去。唇角弯着，弧度不大，但很柔和，像一朵花在安静的地方慢慢地开了。她看着他，目光里没有为难，没有敷衍，也没有那种居高临下的客气。她就是那样认认真真的看着他，像在看一个值得被好好对待的人。

　　许呈笑了一下，咧嘴的那种，带着点完成了什么大事之后的如释重负。他说了一句“学姐毕业快乐”，转身跑进了雨里，脚步声踩在水洼上，溅起一层亮亮的水花。

　　方冉终于憋不住了。“阿雾！高二的学弟！你什么时候被盯上的？”
　　“不知道。”
　　“这你都不知道吗？”
　　谭清雾没有接话。她确实不知道。她甚至不知道那个男生坐在哪个窗口，不知道他看了她多久。她只是忽然想到一件事——如果连一个远远看过她的人都能鼓起勇气跑过来说一句“我喜欢你”，那另一个人呢？那个人明明认识她，明明陪她坐过那么多个周三，明明记住了她喜欢的所有东西，却从来不说。
　　她把这个念头压了下去。

　　校门口附近，方冉父母的车已经停在路边了。方冉拉着她往那边走，后备箱里塞满了行李和鲜花。方冉上车之前抱了她一下，抱得很用力：“阿雾，暑假一定要来找我玩。”
　　“好。”
　　方冉走了之后，谭清雾一个人站在校门口侧边的屋檐下，等雨小一些。雨越下越大，打在屋檐边缘，像有人在天上不停地泼水。她低头看了一眼手里的书包，那封情书还安安静静地躺在里面，信纸已经被雨水洇湿了一小半，字迹大概也化开了。

　　有人从身后喊她。
　　“谭清雾。”
　　她回过头。沈屿站在她身后，白色的短袖被雨打湿了肩头一大片，头发湿漉漉地贴在额前。他手里拿着一个牛皮纸色的盒子，不大，方方正正的，用一根深棕色的细绳系着，打了一个很整齐的蝴蝶结。
　　“你怎么在这？”谭清雾问。
　　“亦殊让我给你的。”沈屿把盒子递过来，“他本来想自己送的，但……”他顿了一下，没有说下去，“他让我一定交到你手上。”
　　谭清雾接过盒子。牛皮纸的质地摸起来有点粗糙，她低头看了两秒，又抬头看了沈屿一眼。“他现在……在衡浦还好吗？”
　　沈屿推了一下被打湿的眼镜，嘴角弯了一下。“还行。就那样呗。”他说话的语气跟四年前差不多。
　　但谭清雾注意到他没有提程亦殊的近况，没有说他在哪所大学，没有说他们还有没有联系。她也没有问。

　　“那你帮我跟他说——”
　　“你自己跟他说吧。”沈屿打断了她，笑了一下，“你们又不是没联系方式。”
　　谭清雾把盒子的绳结握在手心里，没有再往下说。她确实有他的联系方式，四年了，那个黑色头像一直安安静静地躺在她的列表里。她没有删，没有换，也没有发过任何消息。上一条聊天记录停在四年前的那句“走了”和她的沉默。她有时候会点进去看一眼他的头像，确认他还在那里。然后退出，熄屏，像什么都没发生过。

　　沈屿没有多留，朝她挥了一下手，转身跑进了雨里，几步就消失在灰蒙蒙的雨幕中。
　　谭清雾撑着伞，抱着那个盒子，站在屋檐下。雨声很大，把她周围所有的声音都压住了。她低头看怀里的盒子，绳子系得很紧，蝴蝶结端端正正，像是被人仔细调整过角度的。

　　回到家，她换了干衣服，用毛巾擦了擦头发，坐在书桌前。窗外的雨还在下，打在玻璃窗上，发出一种洗刷一切的声音。她把盒子放在桌面上，看了很久，然后伸手解开了那根深棕色的细绳。
　　蝴蝶结被拉开，绳子一圈一圈地从盒身上松开，落下来，在桌面上盘成一个安静的圆。她掀开盒盖，里面铺着一层浅灰色的软纸，纸上躺着一支仙客来。不是鲜的，是干花。白色的花瓣已经收缩了，边缘微微卷起，像被人细心压平过。花瓣边缘那圈粉已经褪成了极淡的痕迹，不仔细看几乎看不出来。花茎还被一层薄薄的棉纸轻轻裹着，用细线在底部扎了一圈，像是在小心地保护着什么。

　　谭清雾拿起那支花。很轻，轻到几乎感觉不到重量，像托着一截被风干了的时间。她把它放在手心里，花茎贴着掌心的纹路，凉凉的，安静的。
　　她翻了一下盒子里的东西。底下还有几张照片，她在它们露出边角的瞬间就认出来了。第一张是她的背影。海边的，白色连衣裙的裙角被海风卷起来，头发散在肩侧。她记得这张照片——她发给过他，他当时说“第三张好看”。她不知道他把它打印出来了，纸张边缘裁得很整齐，像是经过细致处理。

　　第二张是书店二楼的窗台。阳光从窗外照进来，桌面被镀成暖金色，两张数学卷子摊开摆着，笔帽还开着，旁边有一杯她喝了一半的奶茶。这张照片的构图拍到了对面——拍到了他的手。握着笔的手指骨节分明，指腹微微压着笔杆，像是在写什么重要的话。
　　第三张是公交车的窗外。霖江秋天傍晚的街景，路灯还没亮，天空是灰蓝色的，隔着玻璃拍出来的，有一点反光。她不知道这张是他什么时候拍的，但从角度和光线来看，大概是某个周五放学后，她先下了车，他坐在车里隔着车窗按下了快门。
　　盒子底下还压着一张浅蓝色的卡片。没有抬头，没有署名。只有一行字，钢笔写的，字迹工工整整。谭清雾认得那个字。

　　“仙客来的花期很长。春天到了，还会再开的。”
　　她盯着那行字看了很久。窗外的雨声还在继续，绵绵密密的，像有人在天上搓着一团永远搓不完的线。她的手指停在卡片的边缘，卡纸有点硬，棱角被裁得很整齐，像是被人仔细地修剪过。
　　她想起他走之前的最后一个周三，她在书店里对他说：“你要是想说了，就告诉我。”他说“好”。盒子里的东西整整齐齐地叠放着，像一个人把四年来没说出口的话，一件一件折好，装进了一个方方正正的地方。
　　他把她的背影打印出来，把他的手放进画面里，把那个秋天傍晚的天空留下来，把一句话写在一张浅蓝色的卡片上，然后让沈屿在毕业典礼那天冒雨送给她。他什么都没有说，但他又什么都说了。
　　谭清雾把卡片翻过来，背面是空白的。她用指腹轻轻抚过那行字，像是隔着一层纸摸到了他写字时的笔锋。

　　她又看了看那个盒子。垫着的那层浅灰色软纸底下，压着一小包东西。她翻开纸，里面是一个密封的小袋，装着几颗深褐色的种子。袋子上贴着一张很小的标签纸，标签纸大概是从什么本子上剪下来的，被剪得很整齐，上面写着两个字：仙客来。
　　谭清雾看着那两个字，忍不住弯了一下嘴角。她能想到他写这两个字时低着头、一笔一划的样子，笔尖落在纸上的声音大概很轻，像怕惊动什么。

　　他让她自己种。
　　因为这样，仙客来才能长久，而不是几天就会枯萎掉。

　　那天晚上，她把种子收好，和卡片、照片一起放回了盒子里。然后把盒子放在了书桌靠窗的位置，旁边是那个空了快一年的玻璃杯。她把那支干花仙客来插回瓶子里，花茎贴着杯壁，像一条干涸了很久的河流，终于又有了水的形状。
　　她坐在书桌前，拿出手机，点开了那个黑色头像。对话框里还是空空的，最后一条消息停在四年前的“走了”。她看着那两个字，手指在屏幕上方悬了一会儿。她想打“谢谢”，两个字就够了。但她打了又删，删了又打，反反复复好几次，最后还是没有发。
　　她把手机放下，从书包里翻出那封被雨打湿了一半的情书。信纸软塌塌的，她拆开来扫了一眼，字迹密密麻麻写了两页，最后一行写着“学姐，如果你愿意，我会一直等你毕业”。
　　谭清雾看了两行，然后把信纸折好，放回了信封里。她把信封收进了抽屉最里面的那一格，和那些不需要拆第二遍的东西放在一起。然后她回到窗台前，把那包种子拿起来，拆开，倒了一些在手掌心里。
　　深褐色的，很小，像一粒一粒被压扁的时间。

　　谭清雾把种子轻轻放回袋子里，想着明天去买一个花盆和泥土。窗台上那支干花还插在玻璃瓶里，花瓣的边缘已经卷成了一个小团，但花茎是直的，像一个人站了很久也没有弯下腰。

　　那年秋天，谭清雾拖着行李箱走进了霖江大学的校门。梧桐树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。她选了一个靠窗的宿舍床位，把那个牛皮纸盒子放在枕头旁边。花盆摆在了窗台上，种子埋进去了，每天浇水，偶尔开窗通风。方冉周末来找她，看着那个空花盆问：“这是什么？”谭清雾想了想，说：“别人给我的。”
　　“谁啊？”
　　谭清雾没有说话，只是弯了一下嘴角。方冉看着她的表情，觉得那种笑她以前见过——藏得很深，但看到了就不会再忘掉。她没有追问，拍了拍谭清雾的背，说了一句：“那你要好好养。”
　　谭清雾点了点头。花盆里的土还是平的，看不出有什么变化，但她每天早上起床第一件事就是看一眼窗台，像在等一个不知道什么时候会来的消息。

　　秋天过去，冬天来了。霖江大学的第一场雪落下来的时候，谭清雾从图书馆出来，踩着一地薄薄的积雪往宿舍走。路过操场的时候，她看到有人在雪地里跑，呼出的白气在路灯下像一小团一小团的云。她走到宿舍楼下，抬头看了一眼自己房间的窗台，花盆还在那里，蒙了一层薄薄的雪，像一个安静的等待。
　　她把钥匙插进锁孔的时候，忽然想起一件事——程亦殊走后的第一年冬天，她曾在某个深夜点开他的对话框，打了一行字：“你那边下雪了吗？”然后删掉了。
　　那行字像是被她咽下去的叹息，她从没有真正发出去过。后来她再也没有打过。

　　她不知道他在衡浦会不会看到雪，不知道他会不会在某个下雪的夜里想到她，不知道他送她的那包种子什么时候才会发芽。
　　但她知道她还在等。
　　等她不知道要等多久的春天。

　　窗台上的花盆安安静静地待着，里面的土还是平的。但那包种子的袋子还放在盒子里，标签纸上的字迹清清楚楚，他写的“仙客来”三个字，像一句被她反复默念的话，在日升月落的间隙里，悄然生了根。
　　谭清雾把种子轻轻放回袋子里，想着明天去买一个花盆和泥土。窗台上那支干花还插在玻璃瓶里，花瓣的边缘已经卷成了一个小团，但花茎是直的，像一个人站了很久也没有弯下腰。