《疏勿》聆空子

12、“他是我朋友，所以你也算半个”

　　十一月的霖江，冷得猝不及防。

　　好像前一天还在穿薄外套，第二天就得把棉服翻出来了。香樟树的叶子终于开始大把大把地落，踩上去不再是脆脆的声响，而是潮湿的、闷闷的，像有什么东西被压住了，发不出声音。

　　谭清雾在期中考试结束后的第三天知道自己偷期中试卷答案。

　　这个消息简直就是天塌了一般，明明自己根本没有的事，但这个消息传得很快，快到像被人刻意推着走。先是有几个人在小声议论，然后是整个年级都在传，最后连隔壁班的人都用那种“哦，她就是那个偷答案”的眼神看她。

　　传的话很难听——“临渝中学高二那个谭清雾，期中数学考了148，是偷的答案。”“她平时也就一百三，这次突然窜这么高，肯定有问题。”“听说有人看到她考前晚上从教务处那边出来......”

　　谭清雾是从方冉嘴里听到的。方冉冲进教室的时候脸都是白的，拉着他躲到走廊拐角，压低声音说了来龙去脉。谭清雾靠在墙上听完了，表情没有太大变化，手指微微攥紧了校服袖口。

　　“姜舒然，”方冉说，“我同桌告诉我，这个传言是被姜舒然知道过，蛋她没有告诉任何人，谁知道这个传言从谁嘴里传出来的。”

　　谭清雾记得姜舒然。隔壁班的，成绩中上，话很多，以前跟她没有太多交集。但上学期期末数学成绩出来时，谭清雾考了131，姜舒然考了112。那次之后，两人之间偶尔碰面时，姜舒然的目光会多停两秒。

　　谭清雾当时也没多想。

　　现在她想了。

　　“有什么证据吗？”她问。

　　“没证据，就是有人在传，说看到你那天晚上从教务处那边出来。”方冉急了，“你那天晚上到底在哪儿啊？”

　　谭清雾想了想。考前那晚，她在图书馆待到九点半，然后直接回了家。她甚至没有经过教学楼那一侧。

　　“有人乱说的。”她说。

　　“那你怎么证明？”

　　谭清雾没有回答这个问题。她确实证明不了。一个人说你做了，你反驳，别人会说你心虚；你没有证据，别人会说你有问题。她知道这种局——不是为了找真相，就是为了毁一个人。

　　第二天，临渝中学的年级群里流出了一张照片。照片拍得不清楚，但能模糊看到一个穿校服的女生背影，站在教务处门口。

　　那个背影很像谭清雾。

　　方冉把手机递给她看的时候，谭清雾盯着那张照片看了很久。那张照片只拍到了一个背影，校服颜色、发型、身高，确实和她很像。但不是她。她的书包上挂着一枚银色的小象钥匙扣，照片里的那个人书包上没有。

　　但这个细节太小了，小到除了她自己和另一个人，根本没有人会注意到。

　　她拿出手机，翻到程亦殊的对话框。聊天记录还停在一周前，他最后发的是“你这次肯定能考好”。她打了一行字：“有人传我偷了期中答案”，然后又删掉了。

　　他远在北城一中，知道了又能做什么？

　　他放下手机，继续写作业。窗外有人在喊她的名字，语气里带着那种幸灾乐祸的兴奋。她没有抬头，置之不理。

　　方冉要去隔壁班找姜舒然理论，但被谭清雾拉住了。“没用的。”她说。方冉气得跺脚，说：“那总不能让她这么造谣你吧？”。谭清雾没有接话，因为她也还没有想到办法。

　　但有人想到了。

　　中午，谭清雾一个人去了食堂。她走得比平时晚，食堂里的人已经少了大半。她端着餐盘找了角落的位置坐下，低头吃饭。周围有人在小声说话，她没有抬头听。

　　她对所有的舆论都置之不理。

　　忽然一个人端着餐盘坐到了她对面。

　　谭清雾抬起头。对面坐着一个女生，到背部的烫发微微卷着，发尾染了一抹不太明显的深棕色。校服穿的比其他人随意，领口的扣子敞着两颗，露出一截细细的锁骨。长得很漂亮，是那种带着刺的漂亮——五官分明，眉眼间有一种张扬感。

　　“谭清雾？”她问。

　　谭清雾看着她，没说话。

　　“我叫夏以柠，隔壁班的。”女生把筷子往桌上一放，语气很直，“你别怕，我不是来找你麻烦的。”

　　谭清雾看了她两秒，然后低下头继续吃饭：“嗯。”

　　夏以柠笑了一下，笑中带点桀骜叛逆的意味。“那就好。我跟你说，你被姜舒然搞的事，我都知道。”

　　谭清雾的筷子停了一下。

　　夏以柠压低声音，往前凑了凑。她身上有一股很浓烈的香水味，不是劣质牌的香水，香水的味道都像融进了她的体香，并不是高中生惯用的那种甜腻果香，是更清冽的味道，像冬天的风混了点薄荷。“姜舒然那套东西，漏洞多得跟筛子似的。但她的厉害之处在于，她说的话别人信。”夏以柠竖起一根手指，“所以你不能顺着她的逻辑去自证，你得掀桌子。”

　　谭清雾看着她：“怎么掀？”

　　“交给我吧妹妹。”

　　谭清雾对面前的女孩有点警惕性，是害怕她会像姜舒然那样去更加变本加厉的造谣她：“可我不认识你。我...我没办法相信你。”

　　“你是不认识我，”夏以柠靠在椅背上，翘起二郎腿，语气里带着一种随意感，“但我认识你。”她顿了顿，眼底掠过一丝捉弄的光，“你每周五下午放学之后就去学校门口坐车对吧？然后去公交站，等一个穿北城一中校服的人，程、意、殊，对吧妹妹。”

　　谭清雾没有说话。

　　“他是我朋友。”夏以柠说，“所以你也算半个。”说罢，夏以柠的嘴上带着不多见的温柔笑意揉了揉她的头。

　　谭清雾没有说话。

　　——

　　这天过后，不久的第三天，夏以柠在晚上约谭清雾到学校后门。她走到后门的时候，看到夏以柠靠在墙上，手里拿着一沓纸。

　　“给你看个东西。”夏以柠把纸递过来。

　　谭清雾接过。那是一份聊天记录的截图，是打印出来的，A4纸印了四张。内容大致是姜舒然和别人商量怎么“制造证据”的对话——包括找人去教务处附近拍背影、编造时间线、在群里散布消息。时间、地点、参与的人，全都对得上。

　　“你怎么搞来的？”谭清雾问。

　　“我有我的办法。”夏以柠把拿在手上的手机揣回了兜里，“你明天就把这个贴到年级公告栏旁边去。不用解释，不用哭惨，贴上去就行。谁先亮证据，谁就赢了。”

　　谭清雾低头看着手里的纸。纸页被攥的有一点皱，边角微微卷起来，现在刚从打印机里拿出来就被人急匆匆折了一下。她抬起眼，看着夏以柠。

　　“你为什么要帮我？”

　　夏以柠把被风吹乱的卷发别到耳后。“我这个人吧，”她说，“最看不得别人受欺负。你那件事，我听了就窝火。再说了——”她偏过头，看向路灯尽头的那条路，“有人也看不得你受欺负。他只是不方便亲自来。”

　　她没有问那个人是谁。

　　她大概知道。

　　——

　　第二天，公告栏旁边的墙面上多了一沓打印纸。

　　没有署名，没有任何解释。就是四张聊天记录截图，一张一张地用透明胶带贴在上面，拼成完整的故事。课间来看的人很多，有人拿手机拍，有人读完又读了一遍。议论的方向变了很多，从“谭清雾偷答案”变成了“姜舒然编故事。”

　　从这以后，姜舒然没有再来找过她。因为她深知，自己根本斗不过夏以柠。

　　——

　　风平浪静之后，谭清雾明白，在风平浪静的背后，有人替她走了一趟不平静的路。她后来从夏以柠那里零零碎碎听到了一些——程亦殊那天晚上去了临渝中学的后门，他没进校门，只是在围墙外面站了一会儿。他已经解决了那些背后指使姜舒然的人。

　　代价是北城一中不远处的巷子口，他被人堵了一次。手背上的伤好了又裂开，裂开又结痂，最后落下了一道不长不短的疤。

　　“他说不用告诉你。”夏以柠说这话的时候靠在走廊杆上，语气里带着一种看透了什么的了然，“但我憋不住。你不该什么都不知道。”

　　谭清雾听完之后沉默了很久。她没有跑去找他，没有哭，也没有质问他。她只是那天晚上做了一个梦，梦里他站在路灯下，手插在兜里，看着她。她想走过去，脚却迈不动。

　　醒来的时候天还没亮，窗外的路灯还亮着，橘黄色的光透过窗帘的缝隙落进来，在地上拉成一道细细的线。

　　她伸手够到手机，点开他的对话框，打了四个字：“手还疼吗？”

　　那边隔了很久才回。大概是在上课，又大概是看到了却不知道该怎么回。最后发过来三个字：“不疼了。”

　　谭清雾看着那三个字，把手机扣在胸口。窗帘被风吹起来了一下，又落下去，像有人轻轻叹了口气。

　　——

　　十二月，程亦殊转学的消息是在一个周三下午传来的。没有铺垫，没有转折，就是一条消息——谭清雾在放学回家的公交车上收到了一条新消息。点开，是他的对话框。

　　殊：【我要回衡浦了。】

　　这几个字，像一张已经写好的通知。谭清雾盯着这几个字看了很久，公交车过了一站又一站，窗外的路灯一盏一盏亮起来。她的手指在屏幕上停着，打了几个字又删了。反反复复三四次，最后发出去的是：【什么时候？】

　　殊：【下周。】

　　谭清雾把手机放进口袋，靠着车窗。玻璃很凉，贴在她的额头上，像一块冰。她忽然想起来一件事——她还没有问过他那个处分的事，他为什么从来不解释。她想起了夏以柠的话——“他不说，大概是不想让你知道太多吧。”

　　她忽然意识到，程亦殊这个人，做了很多事，却从来不说。从一开始就是这样。他在公交车上等她，他说“顺路”；他把外套系在她腰上，他说“路过”；他替她挡了一整个秋天的风雨，他说“没事”。

　　他不说，是因为他不想让她觉得欠了他什么。

　　谭清雾想了想，打了一行字发过去：【你走之前，我想见你一面。可以吗？】

　　对面过了很久才回。她说不出那算不算久，只知道公交车又过了两站，窗外的街景完全变了，路灯的光从橘黄变成了惨白。

　　殊：【周三下午，老地方。】

　　谭清雾把手机收起来，低头看着自己的手。手指还在微微发颤，但她攥了一下拳头，把它压住了。

　　——

　　周三，书店二楼。

　　谭清雾到的时候，程亦殊已经坐在老位置了。他穿着一件黑色的高领毛衣，外面套着黑色的外套。手背上那道伤已经完全好了，只剩下一道浅浅的白印，不仔细看几乎看不出来。

　　她走过去坐下。窗外的天阴着，灰蒙蒙的，像一张被揉皱了的纸。书店里比平时安静，连空调的声音都显得格外大。

　　两个人沉默了一会儿。程亦殊先开了口：“你上次考试，数学多少？”

　　“148。”

　　“不错。”

　　他转过头看了一眼窗外的天气，忽然觉得这个书店的二楼就像一个被切下来的时间片段——外面有风，有雨，有，他又去的衡浦。只有这个角落是静止的，像电影里被按了暂停键的一帧画面。

　　她看着他。他的侧脸对着她，下颌线绷得很紧，嘴唇微微抿着。窗外灰蒙蒙的光落在他脸上，让他整个人看起来像一张被岁月洗过的旧照片。

　　“程亦殊”，她说，“你那个处分，是不是跟我有关？”

　　程亦殊的手不自觉的收紧了一下。

　　“不是。”他的语气很平，像在回答一道他已经准备很久了的问题。

　　“夏以柠跟我说了一些事。”谭清雾说，“她说你那天晚上来我们学校了。她说你替我去找了后面的人。她说你手上的伤是因为——”

　　“阿雾。”他打断了她。

　　这是他第二次叫她阿雾。上一次还是在走廊拐角，他叫得小心翼翼，像怕惊动什么。这一次他叫得很快，像怕他再说下去。

　　“有些事你知道就行了，”他说，“不用问清楚。”

　　谭清雾看着他。

　　“我不问，”她说，“但你转学，是不是因为这件事？”

　　程亦殊沉默了很久。久到仿佛连空气都静止了，但他却毫无察觉。“不全是。”他说。

　　“那还有什么？”

　　他抬起眼看她。那双深棕色的眼睛在灰蒙蒙的光线里显得比平时更沉，像一潭静水，看不透有多深。

　　“我爸那边有点事，”他说，“我妈一个人，我需要回去。”

　　谭清雾没有再问了。他回衡浦不是因为她，不全是，但也不完全不是。他在这里，处分压着，麻烦缠着，他用自己的方式处理了一切，但代价是他自己扛。

　　她看着他，忽然有一种说不清楚的感觉——不是心疼，不是不舍，是一种钝钝的、慢慢渗出来的酸涩，像一碗放久了的汤，表面凉了，底下的热气还在往外冒。

　　“那你走了以后，”她问，“还回来吗？”

　　程亦殊没有马上回答。他偏过头，看着窗外灰蒙蒙的天。书店的玻璃上起了一层薄薄的雾，他的脸在雾里模糊了一瞬，又清晰起来。

　　“不一定。”他说。

　　这两个字很轻，轻到他觉得自己可能是听错了。但她知道她没有听错。他说的就是“不一定”，而非“会”。是一个连他自己也不知道的答案。

　　谭清雾低下头，沉默了一会：“程亦殊，你欠我一件事。”

　　他偏过头看她。

　　“你那个处分的事，你不想说，我不问。但你如果有一天想说了——”她抬头看着他的眼睛，那双很深很深的、藏着很多她不知道的事情的眼睛，“你要是想说了，就告诉我。”

　　程亦殊看着她。她的眼睛很漂亮，在灰蒙蒙的光线里像两颗被擦干净的石子。她的睫毛微微颤了一下，但表情很稳。

　　“好。”

　　她笑了，酒窝浅浅地露出来，像冬天快结束时路边钻出来的第一片绿芽。

　　两人又聊了几句后，谭清雾便要走了。

　　程亦殊也站起来，看着她。

　　她转身走到楼梯口的时候，忽然停了一下。她回过头，声音也随之传了过来，“程亦殊。”

　　“嗯。”

　　“你到了衡浦，记得跟我说一声。”

　　“好。”

　　谭清雾下了楼梯。脚步声在木质台阶上响了几声，然后消失了。程亦殊站在原地，看着楼梯口的方向。

　　他又坐下来，把面前那本摊开的书合上。他没有翻开新的一页。他坐在那里，做了很长时间，长到天色从灰蓝变成了深灰，路灯的光从窗外照进来，把桌上他的影子拉得很长很长。

　　他不知道的是，谭清雾走出书店之后，没有直接去公交站。她站在门口，风吹过来，把她额角的碎发吹到脸上，她伸手把碎发别到耳后。

　　她走到公交站，上了车，找了个靠窗的位置坐下。公交车开动的时候，她从车窗里看到那家书店二楼的窗口，灯是亮着的，但她看不清他的模样。

　　她收回目光后，便闭上眼睛。

　　今年的冬天来的特别早。风从窗户缝隙里钻进来，凉凉的，吹在她脸上。她没有躲。而她没有说出口的话又像被风吹散一样，融化在初冬的空气里，一点痕迹都不留。他也没有说出口。但他们都知道，有些话不说出来，反而比说出来更重。

　　——

　　周六上午。

　　程亦殊给谭清雾发了条消息，表明他要走了。谭清雾盯着那两个字看了很久。她没有回复。她只是继续做着卷子，在卷子上写了一个“解”字。那个字写得歪歪扭扭的，像她的手在发抖。她把它划掉了，又重新写了一遍。

　　然后她一个字都写不出来了。

　　窗外的天还是灰蒙蒙的。北城一中的校门正对着一条笔直的马路。一辆车停在门口，后备箱打开着，沈屿站在旁边帮忙搬行李。程亦殊站在车门边上，手里攥着一件外套——不是他的，是临渝中学的校服外套。深蓝色的，叠得整整齐齐。

　　那天他替她把外套系在腰上的时候，她后来洗干净还给了他。他当时收进了口袋，后来一直放在自己衣柜最下面那一格。他没有告诉她他留了这件外套，她也不知道。

　　程亦殊看了一眼临渝中学的方向。隔了两座城，公交车六站的距离，隔着一整个还没有开始的冬天，他看的那一眼很短，短到沈屿都没注意到。

　　然后他弯下腰，坐进了车里。

　　车门关上，车子发动，慢慢驶出校门。后视镜里，北城一中的校门越来越小，越来越远，离霖江也越来越远。程亦殊靠着车窗，手里还攥着那件叠好的校服外套。他没有把它放进后备箱，而是带在了身边。

　　他从口袋里摸出手机，打开和谭清雾的对话框。最后一条消息是他发的“走了”，她没有回。他看了几秒，把手机锁屏，放回口袋。

　　车子开上了高速，离衡浦越来越近。程亦殊靠在座椅上，闭上了眼睛。他把那件校服外套抱在怀里，像一个不会说话的人，在说一句永远不会被听到的话。

　　他不知道的是，同一时间的霖江市，谭清雾从椅子站起来，下楼去散步。她走到了俩人第一次见面的公交站，看着空荡荡的公交站，风很大，把她的头发吹起来又落下。

　　她手心里攥着那枚银色的小象钥匙扣，铃铛被她握得紧紧的，一声都没有响。她看着远方灰蓝色的天空，没有说话，也没有哭，只是那么站着。风把她手中的铃铛轻轻推了一下，铃铛贴着她的掌心，嗡了一声，又安静下来。

　　她不知道那声嗡响他会不会听到。她也不知道，有些人的好，是沉默的，沉默到你以为世界本就如此温柔。

　　她只知道，程亦殊走了。而且他走之前，替她挡了一整个春夏秋的风雨。她不知道的事太多了。但有些事不需要全部知道，只需知道有人曾经替你撑过一把伞就够了。

　　“不是菩萨，不是上帝。是程亦殊。”

　　程亦殊还会出现在她身边吗？还会比菩萨上帝管用吗？不会了，因为他已经离开了。